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EN  VENTE  : 

Fénelon  et  Madame  Guyon.  documejits  nouveaux  et  iné- 
dits (Paris,  Hachette  et  C'»,  1907),  i  vol.  in-i6  bro- 
ché  3  fr.  50 

Alfred  de  Vigny  [Académie française, prix  d'éloquence  1906) , 
Essai  accompagné  d'une  note  bibliographique  et  de  lettres 
inédites,  2«  édition  (Paris,  Bloud  et  C".  1908].  i  vol. 
in-i6  broché i  fr. 

Une  Vie  de  femme  au  XVIIP  siècle  :  Madame  de  Tencin 
(1682-1749i,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française 
(prix  Marcelin-Guérin),  3°  édition  augmentée  et  corrigée 
(Paris,  HachetteetC'»,  1910),  I  vol.  in-i6broché.     3  fr.  50 


EN  PREPARATION: 

La  Chute  d'un  Ange,  de  Lamartine  (Édition  des  grands 
écrivains  de  la  France,  deuxième  série,  dirigée  par 
M.  Gustave  Lanson). 

La  Religion  de  J.-J.  Rousseau.  Essai  sur  la  transforma- 
tion des  idées  religieuses  dans  la  littérature  française, 
de  Rousseau  à  Chateaubriand. 

La   Profession   de   foi   du    Vicaire   savoyard,  Édition 
'■  critique  d'après  les   manuscrits   de  Neuchàtel,   Genève 
et  Paris,  avec  une  introduction  et  un  commentaire  histo- 
riques. 
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AVERTISSEMENT 


CE  mince  livret,  que  f alourdis  de  quelques 
notes^  avant  de  le  laisser  aller  chei  Vim- 
primeur,  a  été  couronné  par  l Académie  fran- 
çaise au  vénérable  concours  d'  «  éloquence  ». 
C'est  la  seconde  fois  que  je  reçois  ce  prix  de 
son  indidgente  libéralité.  On  pensera,  fen  ai 
peur,  qu'il  y  avait  quelque  indiscrétion  à  venir 
de  nouveau  solliciter  ses  sii£rages^  et  à  paraître 
ainsi  vouloir  faire  de  V  «  éloquence  »  une  car- 
rière. La  chose  n'est  certes  ni  dans  mes  goûts, 
ni  surtout  dans  mes  moyens.  Mais  la  tentation 
du  sujet  a  été  plus  forte  que  mes  scrupules. 
Sans  être  encore  un  vieillard,  voilà  longtemps 
déjà  que  je  relis  Lamartine.  J'ai  publié  sur  son 
œuvre  des  études  partielles  ;  d'autres  sont  en 
chantier.  Et,  à  chaque  lecture  nouvelle,  j'ai 
senti  grandir  en   moi    une    admiration,    qui, 


AVERTISSEMENT 

poiu^  être  aussi  vh'e  que  celle  du  plus  fervent 
Lamartinien,  a  pris  peut-être  des  chemins  un 
peu  différents.  L'occasion  m'a  semblé  précieuse 
de  soumettre  ces  impressions  au  jugement  de 
r Académie,  oii  Lamai'tine  garde  encore  tant  et 
de  si  éminents  fidèles.  Je  les  remercie  d'avoir 
bien  voulu  donner  à  ces  quelques  pages  la  con- 
sécration de  leur  haute  autorité. 

P. -M.  M. 

La3--Saint-Christophe, 
30  août  1910. 


LAMARTINE' 


«  Le  métier  de  vivre,  triste  et  beau  métier  »  ! 
(Lettre  à  M.  Dubois,  ii  août  1850.) 


■p)ARFOis  encore  aujourd'hui,  dans  un  salon 
-'■  de  province,  près  d'un  piano,  sur  la  musi- 
que «  touchante  -  ».  mais  un  peu  fade,  de  Nie- 
dermeyer,  on  entend  une  voix  de  jeune  fille 
«  laisser  tomber  ces  mots  »  : 


Unsoir,  t'en  souvient-il?  Nous  voguions  en  silence^ 
on  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
que  le  bruit  des  rameurs,  qui  frappaient  en  cadence 
tes  flots  harmonieux  ^ 


1.  Sauf  indication  contraire,  les  citations  de  Lamartine  sont 
empruntées  à  la  dernière  édition  publiée  par  la  Société  proprié- 
taire des  œuvres,  Paris,  Hachette,  in- 16. 

2.  Le  Lac,  Commentaire,  Méditations,  7g. 

}.  Ici.,  76.  Rappelons-nous  que  c'était  ces  mêmes  strophes 
qu'Emma  Bovary  chantait  à  Léon,  quand  ils  allaient  promener 
leur  amour  sur  Teau  ;  cf.  Madame  Bovary,  édition  définitive, 
Paris,  Conard,  1910,  p.  351. 
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Un  bref  frisson  de  mélancolie  glisse  alors 
sur  le  salon  ;  et,  pour  avoir  écouté  avec  un 
juste  attendrissement  l'immortelle  et  mélo- 
dieuse romance,  les  âmes  «  sensibles  »,  qui 
ont  la  rêverie  complaisante,  se  croient  encore 
touchées  du  souffle  «  lamartinien  ».  Si  pour- 
tant, le  meilleur  de  Lamartine  n'était  point 
là  !  Si  c "était  lui  faire  tort  et  presque  le  mé- 
connaître que  de  l'appeler  «  l'auteur  du  Lac  »  ! 
Ne  garderons-nous  donc  de  cette  vie  ardente 
qu'un  soupir  de  lassitude?  de  cette  poésie 
tumultueuse  que  des  strophes  suaves,  mais  un 
peu  frêles?  et  ne  verrons-nous  qu'un  harmo- 
nieux élégiaque  en  ce  généreux,  au  cœur  viril, 
à  «  l'âme  intarissable  »',  qui  connut  toutes 
les  audaces  de  l'action  et  les  nobles  ivresses 
du  héros  ? 

I.  Raphaël,  Recueillements.  149. 
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ON  oublie  trop  peut-être  qu'il  avait  vingt- 
sept  ans,  quand  il  vint  «  s'asseoir  au  bord 
du  Lac  ».  Depuis  longtemps  déjà,  cette  âme 
précocementépanouie  s'était  dépensée  en  beaux 
rêves  et  en  vers  enthousiastes.  Il  faut  lire  ces 
premières  «  odes  »  et  ces  premiers  «  cantiques  ». 
Une  exaltation  juvénile  les  soulève  ;  les  désirs, 
les  ardeurs,  les  adorations  se  pressent  confu- 
sément dans  «  son  cœur  sans  repos  '  »  ;  il  vou- 
drait être  le  torrent  qui  court,  l'aigle  qui  monte, 
le  tonnerre  qui  roule,  «  le  coursier  qui  dit  : 
Va  !  »,  pour  mieux  sentir  la  vie  universelle,  et 
porter  au  Dieu  qui  l'attire  une  prière  plus  riche 
et  plus  émue.  Quand,  dans  sa  vieillesse,  il  relira 
ces  strophes  candides,  il  aura  raison  d'ajouter: 
«  C'est  la  première  goutte  de  ce  ruisseau  de 


I.   Cantique  sur  le  torrent  de  Thuisv,  Souvenirs  et  Portraits, 
I,  80. 
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poésie,  qui  devint  plus  tard  les  Harmonies  »  V 
Mais  le  plus  profond  et  le  plus  inexprimable 
de  cette  poésie  adolescente  n'a  pas  été  versi- 
fié :  c'est  dans  les  chevauchées  incertaines, 
dans  les  courses  sans  but  et  sans  fin  de  ce 
jeune  gars,  ou  l'hiver,  dans  les  divines  «  ivres- 
ses »  du  patinage  ^,  qu'il  s'est  exhalé  fiévreuse- 
ment et  presque  follement  : 

O  sommets  de  montagne  !  air  purl  flot  de  lumière  ! 
vents  sonores  des  bois,  vagues  de  la  bruyère  ! 
onde  calme  des  lacs,  flots  poudreux  des  torrents, 
où  l'extase  égarait  mes  yeux,  mes  sens  errants, 

où  d'un  bras  convulsif 

j'embrassais,  en  pleurant,  la  racine  des  arbres, 
et,  me  collant  au  sol,  comme  pour  écouter, 
je  croyais  sur  mon  cœur  sentir  Dieu  palpiter^  ! 

Cette  plénitude  de  vie  ne  demandait  qu'à  sel 
déverser.  Il  aurait  voulu  faire  quelque  chose! 
de  sa  forte  jeunesse  :  la  gloire  des  armes,  l'eni- 
vrement de  la  parole  publique  le  tentaient,  et 
l'appelaient  à  l'action  ;  mais  le  père  méprisait 

1.  Souvenirs  et  Portraits,  I,  77. 

2.  Confidences,  livre  V,  95. 

3.  Jocelyn,  VI»  Epoque,  179;  cf.  Confidences,  livre  VI,  110  : 
«  J"ai  peint  dans  Jocelyn...  ce  que  j'ai  éprouvé  moi-même  de 
chaleur  d'âme  contenue,  d'enthousiasme  pieux  répandu  en  élance- 
ments de  pensée,  en  épanchements  et  en  larmes  d'adoration 
devant  Dieu,  pendant  ces  brillantes  années  d'adolescence  ». 
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un  peu  le  barreau,  et  la  mère  craignait  «  la 
licence  des  armées,  si  mortelle  à  l'innocence'  »  : 
«  on  voulait  à  toute  force  qu'il  ne  fît  rien  »'-. 
Ainsi  contraint  à  se  replier  sur  soi-même  dans  1 
une  existence  qui  se  partageait  uniformément 
entre  la  campagne  et  la  petite  ville,  ce  cœur' 
surabondant  s'épuisait  par  son  trop  de  sève, 
et  s'attristait;  il  devenait  «  fou,  désespéré,  en- 
ragé... Pour  me  donner  le  change,  écrivait-il 
à  un  de  ses  amis,  je  me  distrais  :  je  marche,  je 
vais,  je  cours  de  la  ville  à  la  campagne,  de  la 
campagne  à  la  ville,  à  midi,  à  minuit,  par  la 
pluie,  par  le  soleil;  je  tâche  de  tromper  mon 
imagination,  de  la  détruire,  de  la  glacer,  mais 
en  vain  !  Jamais  je  n'ai  été  hardi,  ardent,  entre- 
prenant pour  tout  comme  à  présent.  Dis  un 
mot  et  je  te  suis  sur  l'heure  au  bout  du 
monde  »  ".  Quarante  ans  après,  en  lisant  Lu- 
ther, il  y  relèvera  cette  maxime,  dont  il  avait 
expérimenté  la  vérité  douloureuse  :  «  Le  cœur  j 
humain  est  une  meule  qui  se  broie  elle-même, 
quand    on   ne   lui   donne    rien   à    moudre    »  '\ 

1.  Le  manuscrit  de  ma  mère,   14b. 

2.  Lettre  à  Guichard  de  Bienassis,  4  août  1809,  Correspon- 
dance,  I,  t)2. 

3.  Lettre  au  même,  19  août  1809,    Correspondance,  I,  94. 

4.  Discours  du  9  avril  1850  sur  le  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Avignon,  La  France  Parlementaire,  Paris,  Librairie  internatio- 
nale, i864-i8()t,  t.  VI,  p.  T  38-1  39. 
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LAMARTINE 

L'histoire  de  sa  jeunesse  est  tout  entière  dans, 
ce  mot.  Cette  âme  vigoureuse  se  serait  renou- 
velée en  se  dépensant  :  l'inaction  sembla  en 
éteindre  la  flamme  ;  et,  prématurément  lasse, 
fatiguée  de  sa  stérilité,  elle  vint  chercher 
rejjgge  pour  son  découragement  dans  la  mélan-  ^ 
colie  presque  morne  des  Méditations. 

Ce  passage  ne  se  fit  point  en  un  jour,  ni  sans 
souffrance,  ni  sans  retours  intermittents  vers 
le  passé.  Il  a  conté  cette  crise  décisive  et  an-| 
goissante,  ces  alternatives  d'extase  et  de 
dégoût,  dans  ses  lettres  à  Virieu,  d'un  élan  si 
sincère,  —  confession  d'une  âme  haute,  qui 
sent  son  impuissance,  et  plus  fortement  encore 
sa  noblesse.  Il  essaya  donc  de  «  se  rapetisser, 
de  s'avilir...,  de  suivre  le  gros  du  troupeau,  qui 
mange  et  qui  dort,  et  vit  au  jour  la  journée, 
sans  s'inquiéter  d'amour,  ni  d'avenir,  ni  de 
gloire  »  '  : 

Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie, 
sentir  son  âme  usée  en  impuissant  effort, 
se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort, 
penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre, 
briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre  ^ 

1.  Lettres  à  Virieu,  31  octobre  181 2,  à  Guichard  de  Bienassis, 
8  décembre  1811,    Correspondance,  I,  207,  190. 

2.  Les  Préludes,  Nouvelles  Méditations,  89. 
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telle  était  Texistence  décolorée  qu'il  voyait 
autour  de  lui,  et  où  il  rêvait  parfois  d'étouffer 
et  d'ensevelir  ses  ardeurs.  Il  les  dispersa  du 
moins  dans  des  amourettes  «  sensibles  »,  dans 
quelques  banales  idylles  maconnaises  ou  napo- 
litaines. Il  connut  pour  un  temps  l'ennui  de  la 
petite  garnison,  qui  acheva  de  le  déprimer. 
Paris  le  prit  enfin  :  il  y  chercha  vaguement 
fortune  dans  les  antichambres  ;  et,  en  atten- 
dant, faute  de  mieux,  «  s'y  éreinta  de  bals  et  de 
soupers  »  *.  En  quête  de  succès  mondains  et  de 
célébrité  académique,  il  voulut  être  un  «  belles- 
lettré  »  ^  Son  La  Harpe  ou  son  Voltaire  sur  la 
table,  il  fit  des  vers  suivant  la  recette  du  jour  ; 
il  rima  des  épîtres,  des  «  impromptus  prépa- 
rés »  ',  des  poèmes  didactiques,  jusqu'à  des 
tragédies  et  des  épopées.  Tout  ce  qu'il  avait 
au  cœur  de  passion  insatisfaite,  il  tenta  de 
l'affadir  en  des  élégies  voluptueuses  sur  le 
modèle  de  Bertin  et  de  Parny  '*.  Il  eut  une  El- 
vire  comme  Parny  une  Éléonore  ^  ;  et  l'on  put 

1.  Lettre  à  Fortuné  de  Vaugelas,  2  mars  181 0,   Correspondance, 
I,  259. 

2.  Lettre  à  Virieu,  septembre  18 10,   Correspondance,  I,  148. 

3.  Lettres  au  même,  12  novembre  1808,  30  août  1810,  Corres- 
pondance. I,  37,  144. 

4.  Préface  des  Méditations,  p.  xv. 

5.  C'est   sous   le  nom    à'Elvire  que    Graziella   a    d'abord   été 
chantée  :  cf.  A  Elvire,  Hymne  au   Soleil,  Méditations,   26,  151, 
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craindre  un  instant  qu'il  n'abritât  sous  un  nom 
facile  des  amours  successives  et  sans  générosité*. 
Mais  l'idéal  qui  dormait  en  lui  était  trop 
vivace  pour  se  suicider  ainsi.  Dans  cette  vie 
de  jeune  désœuvré,  il  y  avait  des  sursauts 
d'espoir  orageux  et  de  désir  inquiet  ;  s'il  reve- 
nait aux  champs  paternels,  s'il  y  retrouvait 
la  solitude  excitatrice  et  libératrice,  «  il  y 
retrouvait  aussi  tous  les  sentiments  qu'il  croyait 
à  jamais  perdus  »  :  «  Le  croiras-tu?  —  écri- 
vait à  Virieu  ce  jeune  homme  de  vingt-quatre 
ans,  un  soir  de  novembre  qu'il  était  venu  se 
refaire  à  31illy,  —  je  sens  mon  cœur  aussi 
plein  de  sentiments  délicieux  et  tristes  que 
dans  les  premiers  accès  de  fièvre  de  ma  jeu- 
nesse. Je  ne  sais  quelles  idées  vagues  et  subli- 
mes, et  infinies,  me  passent  en  travers  de  la 
tête  à  chaque  instant,  le  soir  surtout,  quand 
je  suis  comme  à  présent  enfermé  dans  ma  cel- 
lule et  que  je  n'entends  d'autres  bruits  que  la 
pluie  et  les  vents.  Oui,  je  le  crois,  si.  pour 
mon  malheur  je  trouvais  une  de  ces  figures  de 
femme  que  je  rêvais  autrefois,  je  l'aimerais 

et  lettre  de  M""»  Charles  à  Lamartine,  2  janvier  181 7,  ap.  René 
DouMic,  Lettres  d'Elvire  a  Lamartine,  Paris,  Hachette,  1905, 
p.  51. 

I.  Sur  ces  débuts  d"  «  homme  de  lettres  »,  cf.  mon  étude  :  o  La 
jeunesse  de  Lamartine  »,  Revue  des  coiii-s  et  conférences, 
16  juin  1904. 
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autant  que  nos  cœurs  auraient  pu  aimer,  autant 
que  Thomme  sur  terre  aima  jamais.  Mon  cœur 
bondit  dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je  l'en- 
tends :  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  contient  ^  »  !  Une 
autre  allait  bientôt  le  savoir.  La  femme  si 
longtemps  attendue,  qui  devait  exalter  en  lui 
toutes  ses  puissances  d'aimer,  lui  apparut 
enfin  «  au  bord  du  Lac  ».  Elle  ne  voulut  pas  \ 
être  dans  sa  vie  une  Elvire  comme  les  autres, 
«  une  bonne  femme,  pleine  de  cœur  »,  qui  se 
contenterait  de  «  l'aimer  jusques  à  en  mourir  », 
une  nouvelle  Graziella,  qui  lui  donnerait  quel- 
ques heures  de  joie,  et  qu'il  ensevelirait  plus 
tard  dans  une  strophe  mélancolique  :  elle  vou- 
lut l'avoir  tout  entier  et  pour  toujours -.  Déjà 
mourante,  elle  lui  fit  connaître  le  plus  haut  des 
amours  humains,  un  amour  purificateur,  où  la 
pensée  de  la  mort  mettait  une  ardeur  suprême  ; 
puis,  loin  de  lui,  elle  mourut,  épuisée  et  tou- 
jours amoureuse,  lui  laissant,  comme  «  souve- 
nir »  et  comme  «  espérance  »,  un  crucifix. 
Les  Méditations^  naquirent  une  à  une  dans 

1.  Lettre  à  Virieu,  50  novembre  1814,  Correspondance,  I,  241- 
243. 

2.  Lettre  de  M'"»  Charles  à  Lamartine,  2  janvier  181 -y,  ap.  René 
DouMic,  Lettres  d'Elvire,  op.  cit.,  51-32. 

j.  J'entends  ici,  sous  ce  nom,  les  pièces  qui  sont  inspirées  par 
l'amour  de  Julie  ou  postérieures  à  sa  mort  ;  et,  dans  les  deux 
recueils  qui  portent  le  titre  de  Méditations,  ce  ne  sont  ni  les 
seules,  ni  même,  dans  le  premier,  les  plus  nombreuses. 
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ces  mois  si  brefs,  où,  comblé  d'amour,  mais, 
«  demandant  en  vain  quelques  moments  en- 
cor  »*,  il  sentait  l'irréparable  approcher  ;  puis, 
après  répoinçonnement  brutal  de  la  douleur, 
dans  ces  années  plus  lentes,  où  un  cher  sou- 
venir, agrandi  en  culte,  lui  renouvelait  le  cœur 
en  le  sanctifiant.  Cet  amour  terminé  par  un 
a  martyre  »  -,  le  ramène  au  grand  mot  «  d'in- 
fini »^,  qu'il  avait  épelé  dans  ses  premiers 
balbutiements  de  poète  ;  mais  ce  ne  sont  plus 
les  cantiques  exhubérants  de  jadis  :  il  ne  se 
perd  dans  l'infini  que  pour  tout  supprimer 
autour  de  lui  ;  c'est  un  «  isolé  »  volontaire, 
comme  il  le  marque  à  la  première  page  de  son 
recueil.  Les  bois,  le  ciel  et  les  eaux  ont  perdu,, 
pour  lui,  leur  familière  séduction  : 

Un  seul  être  leur  manque  et  tout  est  dépeuplé. 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 

1.  Le  Lac,  Méditations.  ■J7. 

2.  Il  me  paraît  évident  que  le  «  martyr  »,  sur  qui  reposa  «  le 
crucifix  »,  est  la  mourante  elle-même.  Il  faut  se  rebeller  contre 
des  commentateurs  trop  ingénieux,  qui  voudraient  ici  substituer 
à  Elvire  le  D'  Alin  ou  labbé  de  Kéravenant  :  cf.  Pierre  Martino, 
«  Notes  sur  la  composition  du  Crucifix  ».  Revue  Universitaire, 
15  mars  iqo,.  et  Léon  Séché,  Lamartine  de  1816  à  iS^o,  Paris, 
Mercure  de  France,  igob,  p.  178. 

3.  Lettre  à  Virieu,  11  octobre  181 8,  Correspondance,  I,  541  : 
«  Tu  as  trouvé  en  effet  le  vrai  mot,  V infini.  Je  l'avais  dit  souvent 
sans  m'y  fixer  »,  etc. 
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et  je  dis  :  nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 

Qu'importe  le  soleil?  Je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts. 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire, 
je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

-h 

C'est  le   gémissement  d  une  âme   qui  ne   vit    ' 

qu'en  soi  ;  c'est  une  poésie  qui  ne  contient 
que  le  poète,  sa  douleur  et  son  espoir.  Ce 
qu'il  cherche  dans  la  nature,  c'est  la  consola- 
tion et  l'ensevelissement  de^o;^  cœur  en  deuil  ; 
son  désir  tourmenté  de  la  foi  est  surtout  une 
aspiration  vers  l'éternité  réparatrice,  qui  lui 
rendra  pour  toujours  «  ce  qu'z'Z  a  tant  pleuré  »  ; 
et  ainsi  tousles  sentiments  groupés  autour  de  sa 
tristesse  amoureuse  sont  des  sentiments  de 
solitaire,  qui  veut  s'endormir  dans  la  solitude 
désolée  de  son  âme'. 

Mais  ce  ne  fut  dans  la  vie  de  ce  poète  encore 
jeune  qu'un  automne  provisoire,  oii 

le  cœur  en  lui-même  se  chauffe  et  se  resserre, 
et  recueille  sa  sève  en  cette  demi-mort, 
pour.couler  au  printemps,  plusabondant,  plus  fort  -. 

1.  L'Isolement,  Méditations,  3-5.  Le  texte  définitif  est  :  '(  ce 
que  j"ai  tant  rêve  »  ;  «  pleure  »  est  la  première  rédaction  [Cor- 
respoiidance,  I,  332). 

:.  Jocelyn,  IV>=  Epoque,  114. 
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La  gloire  lui  vint,  et  la  fortune  aussi  :  il 
trouva  dans  un  mariage  sérieux  la  solidité 
d'affection  et  le  bonheur  calme;  il  vécut  dans 
les  ambassades  d'Italie,  près  de  la  mer  infi- 
nie et  bleue,  des  années  faciles  et  épanouies  ; 
la  foi  retrouvée  et  pratiquée  pacifia  son  cœur 
inquiet  ;  le  ciel  de  Naples  l'enveloppa  dune 
atmosphère  d'allégresse  ; 

et,  de  ce  lac  de  joie  où  Dieu  l'a  retrempée', 

son  âme  ressortit  ardente  et  pieuse  comme 
au  jour  de  son  adolescence,  avec  plus  de  li- 
berté dans  la  prière  et  plus  d'audace  dans 
l'élan.  Un  enthousiasme  de  gratitude  pour  le 
Dieu  de  la  vie  universelle  emplit  son  âme  dila- 
tée, et  s'épancha  dans  des  Te  Deiim  sans  fin. 
U Invocation,  qui  ouvre  les  Harmonies, 
indique  en  mots  précis  cette  orientation  nou- 
velle :  c'est  un  adieu  repentant  à  ses  vers  pro- 
fanes, et  c'est  la  consécration  de  sa  harpe 

au  seul  digne,  au  seul  saint,  au  seul  grand,  au  seul 

[bon^ 

Est-ce     par     modestie    de    croyant    qu'il    a 
refusé    à   ces  Harmonies  le  titre    de    Psau- 

1.  Chute  d'un  Ange,  XV»  Vision.  586. 

2.  Invocation,  Harmonies,  4. 
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nies  modernes,  que  d'abord  il  leur  avait 
donné*?  Elles  le  méritaient  pourtant.  Hum- 
bles ou  triomphantes,  elles  sont  toutes  plei- 
nes du  Dieu  qu'elles  bénissent  :  c'est  l'éter- 
nelle prière  de  la  nature  interprétée  par  la  foi 
humaine,  un  anéantissement  d'extase  dans 
une  adoration  confiante,  un  «  cantique  de  joie 
et  d'amour  »  indéfiniment  «  bourdonné  devant 
le  Créateur  »  ■'. 

Ces  «  célestes  moments  »  de  plénitude  heu- 
reuse, où  l'âme  se  sent  à  la  fois  légère  et  dila- 
tée, sont  instables  et  durent  peu^  Près  du 
nouveau  David,  les  révolutions  se  faisaient, 
Le_pieu  qu'il  chantait  dans  les  cieux,  il  le 
sentit  tout  à  coup  frémissant  dans  l'Humanité  *  ; 

je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure, 
et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu, 

trouva  en  cette  bouche  de  prophète  les  paroles 
magnifiques  que  la  foule  attendait  ^  Son  voyage 

1.  Charles  Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamartine,  Paris,  Char- 
pentier, 1884,  p.  290. 

2.  Eternité  de  la  nature,  brièveté  de  l'homme,  Harmonies,  202. 

3.  Chute  d'un  Ange,  XV»  Vision,  386. 

4.  A  M.  de  Genoude,  Recueillements,  19  : 

Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité 
se  transfigure  encor  :  le  Verbe  s'est  fait  homme, 
le  Verbe  est  fait  humanité. 

5.  Utopie,  Recueillements,  120-121. 
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e n  Orient  devint  comme  le  symbole jdu_vojage 
de  sa  pensée  ;  en  élargissant  ses  horizons,  il 
élargit  son  âme;  à  bord  du  grand  vaisseau,  où 
«  Thomme  aussi  double  un  cap  des  Tem- 
pêtes », 

et  passe  sous  la  foudre  et  dans  Tobscurité 
le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité, 

il  monta  comme  chanteur  et  comme  annon- 
ciateur de  la  république  future  '.  Cette  con- 
version sociale,  il  l'a  racontée  lui-même,  en 
des  vers  admirables  et  trop  peu  connus,  à  un 
jeune  ami  souffrant,  comme  s'il  voulait  incar- 
ner dans  cette  jeune  souffrance  l'universelle 
souffrance  humaine  : 

Frère,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âme 
se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme, 
qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit, 
où  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
allait  multipliant,  comme  un  écho  qui  pleure, 
les  angoisses  d'un  seul  esprit. 

Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répandre, 
pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souffrir,  tout  com- 
je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri,    [prendre, 


I.   Réponse   aux  adieux  de  sir  Walter  Scott.   Recueillements, 
214. 
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Dans  l'égoïsme  étroit  d'une  fausse  pensée, 
la  douleur,  en  moi  seul  par  l'orgueil  condensée, 
ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri. 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature  : 
on  eût  dit  qu'avant  elle^ucujie  créature 
n'avait  vécu,  souffert,  aimé,  perdu,  gémi, 
que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère 
et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
dût  rayonner  sur  ma  fourmi. 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères, 
s'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères; 
tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs  ; 
et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule, 
l'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
a  gémi  toutes  les  douleurs^. 

N'était-ce  point  déjà  la  conversion  de  Jocelyn, 
de  cet  amoureux  meurtri,  qui  se  fait  mission- 
naire de  l'humanité  ?  Que  mon  cœur,  ô  Dieu  ! 
disait  ce  prêtre  douloureux,  que  mon  cœur 
consumé 

par  l'amour,  et  puni  pour  avoir  trop  aimé, 

au  foyer  de  l'autel  s'éteigne  et  se  rallume, 

et  d'un  feu  plus  céleste  en  mon  sein  se  consume; 

mais  pour  aimer  en  vous,  avec  vous  et  pour  vous, 

tous  au  lieu  d'un  seul  être,  et  cet  être  dans  tous-. 

1.  A  M.  Félix  Guillemardet,  sur  sa  maladie,  Recueillements, 
41-43- 

2.  Jocelvn,  VI»  Epoque,  183. 
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Ce  n'est  pas  que  Jocelyn  puisse  s'expliquer 
tout  entier  par  cet  humanitarisme  de  néoph3'te. 
Méditations  d'amour  solitaire,  effusions  pieu- 
ses d'une  àme  pleine  de  Dieu,  —  tout  le  La- 
martine de  trente  ans  s'y  retrouve  encore,  et 
cette  complexité  même  semble  donner  raison 
à  ceux  qui  vénèrent  en  lui  le  chef-d'œuvre  le 
plus  lamartinien  de  Lamartine.  La  Chute  (Tiin 
ange,  qui  pourrait  paraître  d'abord  si  étran- 
gère à  la  vie  contemporaine,  est  pourtant,  elle 
aussi,  toute  pénétrée  de  ce  souffle  social  :  ce 
n'est  pas  seulement  un  épisode  de  Thistoire  de 
l'Humanité;  c'est  encore  pour  l'Humanité  d'au- 
jourd'hui une  leçon  :  la  Barbarie  ignorante  et 
la  Science  corruptrice  sont  également  éloignées 
de  Dieu,  du  Dieu  ineffable  et  tout  esprit,  vers 
qui  le  genre  humain  doit  marcher  d'un  élan  à 
la  fois  audacieux  et  confiant,  comme  vers  un 
horizon  qui  recule  toujours.  Mais  c'est  dans  les 
I  Recueilleinents  —  dont  le  titre  dit  si  mal  le 
\  contenu  \  —  que  la  transformation  du  poète 
^apparaît  manifeste.  Ce  ne  sont  plus,  comme 
jadis,  des  méditations  oîi  il  se  repliait  sur  soi- 
même,  des  cantiques  où  il  montait  d'un  bond 
<f-dans  les  cieux  :  ce  sont  des  lettres,  des  répon- 
ses,   des  discours,   des  appels,  des  toasts,  des 

I.   Il  faudrait  plutôt  les  appeler  :  Expansions. 
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épitaphes,  des  consolations.  Il  écrit  à  un  ami 
en  deuil,  à  un  malade,  à  un  prêtre,  à  des  orphe- 
lins, à  des  jeunes  gens,  à  une  ouvrière,  à  des 
frères  d'armes,  à  des  compagnons  de  route.  Il 
leur  écrit  pour  les  réconforter,  pour  les  pous- 
ser vers  les  sommets,  pour  les  entraîner  der- 
rière lui 

dans  ces  flots  de  splendeur  et  de  sérénité, 

où  son  esprit  entrevoit  THumanité  nouvelle, 
—  comme  s'il  voulait  réaliser  pour  lui-même 
ce  qu'il  avait  conseillé  à  un  autre  : 

Tu  prendras  danschaque  àme  et  dans  chaque  pensée 
ce  qui  la  fane  au  bord  ou  la  ronge  au  milieu, 
ce  qui  l'incline  à  terre  ou  la  tient  affaissée, 
et  tu  lèveras  tout  à  Dieu^ 

C'est  ainsi  que  de  1830  à  1848,  entre  ces 
deux  révolutions,  dont  il  accepte  Tune  et  dont 
il  prépare  l'autre,  «  le  chantre  d'Elvire  » 
devient  un  prédicateur  social,  parlant  toujours 
de  plus  haut  à  un  auditoire  toujours  plus 
élargi.  31ais  les  frémissements  de  la  foule,  quj_ 
l'applaudit  et  l'appelle,  finissent  par  le  gagner; 
l'heure  est  venue  pour  lui  de  réaliser  cette  forte 

I.  A  M.  de  Genoude,  Recueillements,  17,  21. 
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maxime,  qu'il  avait  proclamée  depuis  dix  ans  : 

Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
et  s'y  confondre  pour  agir^ 

,  La  poésie,  commencée  en  vers  dans  son  cabi- 
Inet,  s'achève  en  geste  sur  la  place  publique. 
Autrefois  poète  de  salon,  il  est  maintenant 
prophète  acclamé  dans  les  banquets  popu- 
laires ;  il  sera  bientôt,  sur  les  barricades,  un 
Orphée  qui  apaise  et  charme  tout  un  peuple 
par  ses  «  h3'mnes  de  paroles  »  ",  «  un  tribun  de 
paix  soulevé  par  la  houle  », 

offrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule, 
pour  que  la  liberté  remontât  pure  aux  cieux  •\ 

Xest-ce  pas  encore  une  poésie,  et  même  une 
poésie  supérieure?  «  Qu'est-ce  que  l'action  en 
effet,  dira-t-il  plus_tard,  sinon  une  poésie  réa- 
lisée »  ?  ^  Il  l'avait  dit  déjà  dans  le  tumulte  de 

1.  Utopie,  Recueillements,  128. 

2.  Histoire  de  Jj.  Révolution  de  1848  (par  Lamartike),  3»  édi- 
tion, Paris,  Perrotin,  1852,  livre  VII,  t.  I,  p.  365.  —  C'est 
Lamartine  lui-même  qui  a  prononcé  le  premier  le  nom  à'Orphée, 
en  songeant  à  son  propre  rôle  :  cf.  Lettre  au  Marquis  de  la 
Grange,  q  juin  1S45,  Correspondance,  IV,  204;  cf.  encore  une 
lettre  à  M"»  de  Girardin,  22  septembre  1847,  Id.,  IV,  238  :  «  J'ai 
été  reçu  là-bas  et  partout  comme  un  être  amphibie,  entre  les 
dieux  d'autrefois  et  l'homme,  un  personnage  mythologique  ». 

3.  Au  Comte  d'Orsay,  Recueillements,  244. 

4.  Souvenirs  et  Portraits,  I,  58. 
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la  révolution  :  «  Que  faisons-nous  donc,  Mes- 
sieurs, répondait-il  à  une  députation  d'étu- 
diants, si  ce  n'est  la  plus  sublime  de  toutes  les 
poésies  '■  »  ?  C'est  l'interrègne  de  la  poésie  vécue. 
«  Il  faut  à  tout  beau  soir  son  Jardin  des 
Olives"  )).  On  connaît  assez  les  amertumes 
progressives,  où  le  triomphe  de  ces  journées 
héroïques  vint  s'endeuiller  et  se  faire  presque 
oublier  ;  on  connaît  cette  chute  silencieuse  et 
digne,  cette  vieillesse  désolée,  pauvre,  ettena- 
cement  laborieuse,  le  nouvel  «  isolement  »  qui 
se  fit  autour  du  vaincu.  Dans  ses  courts  ins- 
tants de  relâche,  le  poète,  rendu  à  lui-même, 
se  reporta  sans  joie,  sinon  sans  douceur,  vers  les 
années  de  jeunesse  et  les  pensées  de  jadis.  Ainsi 
poussèrent  sur  le  tard  quelques  rares  et  pré- 
cieuses fleurs  de  l'automne  lamartinien,  d'au- 
tant plus  exquises  aux  délicats  qu'ils  sont  seuls 
à  en  respirer  le  parfum.  C'est  la  poésie  du  sou- 
venir :  les  vrais  «  Recueillements  »,  les  voilà  ! 
Souvenirs  des  anciens  jours,  des  anciennes 
amours,  des  anciennes  amitiés,  des  anciennes 
luttes,  des  anciennes  victoires,  —  ce  sont  tous 
des  retours  attristés  sur  la  vie,  qui  a  trahi  ses 


1.  Réponse    à    M.   Edouard   Dupont,    parlant  au   nom    d'une 
députation  d'étudiants,   6  mars  1848,  La  Fraftce  Parlementaire, 

op.  cit.,  V,  182. 

2.  Lettre  à  Alphonse  Karr.  Recueillements,  266. 
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promesses  et  fait  le  vide  autour  de  l'âmeV  x\ 

I  quarante  ans  d'intervalle,  Ulsolemeiit  rejoint 
La  Vigne  et  la  Maison.  Ici,  c'est  un  jeune 
homme  qui  s'isole  dans  le  souvenir  d'un  amour 
perdu,  et  c[ui_aspire  d'un  désir  inquiet  à  cet 
au-delà^leste,  où  peutj^ètre 

ce  qu'il  a  tant  pleuré  paraîtrait  à  ses  yeux. 

Là,  c'est  un  vieillard,  isolé  dans_une  famille 
éteinte,  dans  un  monde  oublieux  et  qui  se 
demande  avec  la  confiance  du  cœur  : 

ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
au  foyer  qui  n'a  plus  d'absent^? 

vC'est  la  même  sensation  de  solitude,  à  la  fois 
douloureuse  et  chère  ;'^ce  sont  les  mêmes  espé- 


1.  A  M"»  Hugo,  A  Alphonse  Karr,  Au  Comte  d"Orsay,  La 
Vigne  et  la  Maison,  La  Fille  du  Pécheur.  Toutes  ces  pièces  datent 
de  1856-1837,  et  sont  réunies  aux  éditions  actuelles  des  Recueille- 
ments. 

2.  La  Vigne  et  la  Maison,  Recueillements,  262.  Le  même  senti- 
ment ramène  les  mêmes  formules.  Comparez  «  L'Isolement  », 
Méditations,  4  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,   ces  chaumières, 
vains  objets,  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ! 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 
Et  «  La  Vigne  et  la  Maison  »,  Recueillements,  255  : 
Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride, 
que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide  ! 
Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pas. 
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rances  en  la  vie  immortelle,  qui  rendra  le  passé 
à  ceux  qui  le  pleurent;  mais,  dans  ces  «  Médi- 
tations ))  d'arrière-saison,  on  n'entend  plus 
gémir  ;  la  solitude  y  est  accueillie  virilement, 
avec  une  joie  hautaine  et  un  peu  âpre  : 

Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mon  urne  à  l'ombre; 
le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli. 

J'ai  vécu  pour  la  foule  et  je  veux  mourir  seul  \ 

Est-ce  donc  dans  cette  résignation  désabusée, 
dans  cette  solitude  presque  farouche  que  devait 
finir  la  poésie  lamartinienne?  X'avait-il  pas 
écrit  au  seuil  de  sa  vieillesse  :  «  Je  sens  que  je 
redeviendrais  volontiers  à  la  fin  de  mes  jours 
ce  que  je  fus  aii  commencement  :  un  poète,  un 
adorateur,  un  chantre  de  la  création...  Mes 
hymnes  ne  contiendraient  que  le  nom  infini,  et 
mes  vers,  au  lieu  d'être  des  retours  sur  moi- 
même,  des  plaintes  ou  des  délires  personnels, 
seraient  une  note  sacrée  de  ce  cantique  inces- 
sant et  universel,  que  toute  créature  doit  chan- 
ter, du  cœur  ou  de  la  voix,  en  naissant,  en 
vivant,  en  passant,  en  mourant  devant  son 
créateur-  ».  C'est  ce  cantique  qu'il  avait 
commencé  à    quinze  ans  avec  une  exaltation 

1.  Au  Comte  d'Orsay,  Recueilleinents,  245-246. 

2.  Préface  àes  Méditations  (1849).  p.   xxiv. 
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juvénile  et  une  immense  joie  de  vivre.  Il  l'avait 
repris  plus  tard,  après  les  heures  de  frivolité 
mondaine  et  d'amour  souffrant;  il  l'avait  repris 
dans  la  maturité  robuste  de  son  génie  et  dans 
l'allégresse  pacifique  de  ses  quarante  ans.  Et 
maintenant,  qu'abandonné  de  la  foule  qu'il 
aurait  voulu  soulever,  il  aurait  pu  revenir  dans 
«  la  sérénité  du  soir  »  au  Dieu  de  ses  jeunes 
enthousiasmes,  —  il  trouva  pour  compagnon 
de  sa  vieillesse  la  «  douleur  stérilisante  ^  »,  qui 
arrêta  sur  ses  lèvres  les  cantiques  d'autrefois. 
\  Il  se  retourna  pourtant  vers   le  Dieu  qui  était 

il\  toute  la  force  de  son  cœur  et  toute  la  flamme 
de  sa  pensée  —  non  plus  avec  cette  foi  joj^euse 
et  neuve  qui  faisait  résonner  à  son  oreille  tous 
les  bruits  de  l'Univers  comme  des  hosannah  — 
mais   avec   je    ne    sais   quelle  ivresse  sombre 

\  devant  le  mystère  divin.  Les  yeux  «  éblouis  de 
ténèbres  »,  il  se  retira  dans  une  adoration 
muette;  et,  silencieux,  fier,  a  le  front  dans  ses 
deux  mains  »,  loin  de  la  gloire  qui  l'oubliait, 
loin  des  amis  qui  l'avaient  fui, 

mourut  seul  au  Désert  dans  la  foi  du  Grand  Seul  -. 

\.  Le  Désir,  Commentaire,  Harmonies,  185. 

2.  Le  Désert,  Recueillements,  288-289;  '^^  dernier  vers,  que 
n'ont  pas  conservé  les  éditions  actuelles,  termine  «  Le  Désert  » 
dans  le  texte  original  de  ce  poème,  Cours  familier  de  littéra- 
ture, t.  II,  1856,  XIo  Entretien,  p.  408. 
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II 

S'IL  Y  A   UN  a  ART  »  LAMARTINIEN ? 

IL  n'était  pas  artiste.  Il  le  savait;  il  l'avait 
dit  lui-même  avant  Leconte  de  Lisle\  et 
n'était  pas  loin  de  s'en  parer.  Cependant,  à 
l'époque  de  sa  jeunesse  mondaine,  quand  il 
s'était  mis  à  l'école  de  La  Harpe,  de  Voltaire  et 
de  Parny,  il  avait  conçu  la  poésie  comme  un 
art,  comme  un  exercice  de  virtuosité  littéraire, 
à  qui  la  distinction  du  style  conférait  tout  son 
lustre.  Le  30  avril  1818,  quelques  mois  pour- 
tant après  avoir  écrit  VOde  au  lac  du  B**''\  il 
disait  encore  à  Virieu  à  propos  de  son  Saûl  : 
«  Tu  seras  assez  content  du  style,  et,  tôt  ou  tard, 
Ile  st3de  est  tout;  il  a,  quoi  qu'on  dise,  la  vie  ou 
la  mort  d'un  ouvrage  en  soi  »  ;  et,  constatant 
qu'il    y  avait    dans  sa  pièce  assez  d'émotion 

1.  Les  poètes  contemporains  (18(14),  Derniers  poèmes,  Paris, 
Lemerre,  iSqq,  p.  252  :  «  M.  de  Lamartine  n'est  pas  artiste.  Il 
n'en  possède  ni  les  dons  créateurs  ni  le  sens  objectif  ». 

2.  C'est,  comme  on  le  sait,  le  premier  titre  du  «  Lac  »  : 
cf.  Poésies  inédites,  Paris,  Lemerre,  i880,  p.  324. 
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pour  toucher  les  non-connaisseurs,  il  ajoutait  : 
(f  C'est  malheureusement  pourtant  le  très 
grand  nombre.  Quant  à  la  partie  artiste,  j'ai 
travaillé  pour  elle  ^  ».  Longtemps  après,  lors- 
qu'il reviendra  sur  ce  même  Saûl,  dans  son 
commentaire  des  Nouvelles  méditations,  il 
avouera  avec  beaucoup  de  clairvoyance  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  la  tragédie  :  «  Le  drame 
veut  trop  d'art,  et  je  ne  suis  pas  assez  artiste  ^  ». 
Il  avait  raison  :  il  n'était  pas  artiste  ;  mais 
très  vite  il  en  prit  conscience  ^  ;  très  vite  il  sut 
dire  à  son  lecteur  : 

N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée, 
comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée 
et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  l'unisson, 
danse  complaisamment  aux  caprices  du  son  '*. 

I  Son  génie,  en  s'enhardissant,  fortifia  chez 
'lui  cedédain  instinctif  du  métier_.  Nous  avons 
les  confidences  de  son  secrétaire  ^  et  le  témoi- 

T.  Lettre  à  Virieu,  50  avril  1818,    Corj-espondance,  I,  293. 

2.  Apparition  de  l'ombre  de  Samuel  à  Saiil,  Commentaire, 
Nouvelles  Méditations,  117. 

3.  Six  mois,  en  effet,  après  avoir  proclamé  à  Virieu  :  «  le  style 
est  tout  »,  il  lui  disait,  avec  plus  de  conviction  encore  :  «  Créer 
est  beau,  mais  corriger,  changer,  gâter  est  pauvre  et  plat;  c'est 
ennuj'eux,  c'est  l'œuvre  des  maçons  et  non  pas  des  artistes.  Au 
reste,  je  me  moque  de  l'art  et  des  arts  »,  Lettre  à  Virieu, 
13  novembre  1818,   Correspondance,  I,  347-348. 

4.  Pensées  en  Voyage,  Recueillements,  120. 

5.  Charles  Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamartine,  op.  cit.,  368. 
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gnage   de  ses  manuscrits  pour   confirmer  les 
déclarations  de  ses  préfaces  \   dont  la  désin- 
volte insouciance  a  irrité  au  vif  les  profession- 
nels de  la  plume.    Jamais    poète  ne  fuLjJJust 
détaché  de  son  œuvre,  et  ne  s'inquiéta  moins  j 
d'amener  à  la  perfection  les_yers  g  u'.il_avait  j 
laissé  tomber  sur  le  papier  pour  soulager  sop' 
cœur.  Au  reste,  ce  désintéressement  artistique 
ne  fut  pas  toujours   une  libération  ;    et,    plus 
d'une  fois,  ces  poètes  du  xviii^  siècle,  dont  il 
avait  jadis  accepté  la  discipline  et  que  sa  riche 
mémoire  gardait  intégralement'-,  lui  ont  fourni 
—  pour  équilibrer  un  vers,  souder  deux  stro4 
plies  ou  étoffer  une  description    —  l'épithète 
affadie,  la  rime  imprécise,  la  transition  mala-l 
droite,  la  périphrase  surannée,  qu'il  dédaignaitl 
d'éviter^.    Que  lui  importaient  ces  gaucheries 

I.  Voyez,  en  particulier,  la  lettre-préface  des  Reciieilleinents . 
1.  Cha_mborant  de  Périssat,  Liimartiiie  iiicoiimt,  Paris,  Pion, 
1891,  p.  33-34. 

3.   Il  y  a  sans  doute  quelque  irrévérence,  mais  point  d'imper- 
tinence, dans  ces  vers  trop  innocents,  que  MM.  Paul  Reboux  et 
Charles  Muller  ont  prêtés  à  leur  Lamartine  (A  la  manière  de..., 
édition  définitive,  Paris,  Grasset,  19 10,  p.  52)  : 
Que  la  folle  jeunesse,  avec  des  cris  de  joie, 
chevauche  le  couisier  de  chêne  qui  tournoie, 
ou,  sur  le  tronc  poli  que  presse  le  fémur, 
s'élance  avec  audace  et  se  perde  en  l'azur; 
que  des  héros  du  feu  l'intrépide  cohorte 
s'exerce  à  projeter  l'onde  qu'elle  transporte, 
cependant  que  Phœbus  promène  ses  rayons 
sur  le  métal  poli  qui  couronne  leurs  fronts. 
On  trouverait  des  échantillons  presque  aussi  ridicules  de  cette 
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d'expression,  dont  Técriture  seule  était  respon- 
sable, et  dont  ((  son  esprit,  libre  et  clair  comme 
les  cieux  ^  »,  se  sentait  innocent  !  Que  lui  impor- 
tait, pourvu  que  l'âme  ne  manquât  point  aux 
mots  !  «  Le  véritable  art  d'écrire,  affirmait-il 
dans  sa  vieillesse,  jn'est  pas  un  art,  c'est  jine 
âme...  Le  sublime  lasse,  le  beau  tromjQej_le_ 
pathétique  seul  est  infaillible.  Celui  qui  sait 
attendrir  sait  tout  "  ».  Et  il  ne  demandait 
comme  seule  gloire  que  d'immortaliser  son 
Elvire  ou  sa  Laurence  en  images  populaires 
sur  les  murs  d'auberge,  «  pour  la  poésie  de 
ceux  qui  ne  lisent  pas  ^  ».  C'était  là  sans  doute 

versification  scolaire  dans  Jocelyn,  dans  la  Chute,  dans  les 
Méditations  (cf.,  par  exemple,  «  Les  Préludes  »).  Mais  qui  pour- 
rait rivaliser  avec  les  grenadiers,  les  lanciers,  les  hussards  du 
«  Chant  du  Sacre  »  [Nouvelles  Méditations,  544)? 

Là,  ces  géants  coiffés  de  sauvages  crinières, 

dont  le  poil  fauve  et  noir  tombe  sur  leurs  paupières  ; 

ces  centaures  brillants,  messagers  des  combats, 

qui  traînent  à  grand  bruit  leurs  sabres  sur  leurs  pas, 

et  ceux  qui  font  rouler  sur  le  fer  d'une  lance 

ces  légers  étendards  où  la  mort  se  balance, 

et  ceux  dont  au  soleil  les  casques  éclatants, 

etc.,  etc. 
Lamartine  appelait  lui-même  ce  pensum  en  vers  son  Poème  de 
Fontenoy  (Lettre  à  Virieu,  7  avril  1825,  Correspondance,  II,  299). 
C'était  faire  tort  à  Voltaire.  —  Sur  ces  survivances  du  xviii°  siècle 
dans  la  poésie  lamartinienne,  cf.  mon  étude  citée  sur  «  La  jeu- 
nesse de  Lamartine  ». 

1.  Le  Désert,  Recueillements,  281. 

2.  Souvenirs  et  Portraits,  III,  ;o,   Confidences,  livre  viii,  203; 
les  textes  analogues  abondent. 

3.  Jocelyn,  Nouvelle  Préface,  p.  xiv. 
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se  faire  injustice  à  soi-même  :  il  n'y  a  pa^jj^ie^ 
la  «  note  sensible  »  sur  la  harpe  lamarti::. 
nienne,  et^JOjCelxJJuI^ste^^uri^aA^  que 

Pcud__et_Virginie^\  mais  sous  ces  formules 
volontairement  excessives,  il  marquait,  je 
crois,  son  dessein  de  ne  point  capter  le  lecteur 
par  les  surprises  de  la  beauté,  de  ne  point 
chercher  à  l'étonner  par  la  splendeur  des  mots 
ou  leurs  alliances  inattendues,  ni  même  par  la 
rareté  des  sentiments,  mais  d'envelopper  les 
cœurs,  par  les  mots  les  plus  simples,  dans  une 
émotion  si  vraie  qu'on  ne  songe  plus  à  l'ana- 
lyser. Par  là,  le  poète  de  L'Isolement  et  de 
L'Automne,  qu'un  historien  trop  simpliste  ran- 
gerait volontiers  parmi  les  fils  authentiques  de 
René,  s'oppose  consciemment  à  ce  maître- 
artiste,  qui  déclarait,  en  ses  heures  de  fran- 
chise «n'avoir  jamais  pleuré  que  d'admiration^», 
et  ne  trouver  dignes  de  la  poésie  que  les  larmes 
où  le  sentiment  de  la  beauté  domine  encore 
l'émotion  ^    En   associant  avec  quelque  ingé- 

1.  Confidences,  livre  VIII,  199. 

2.  Sainte-Beuve.  Ckateaiibriand  et  son  groupe  littéraire,  Paris, 
Garnier,  1861,  I,  193,  note. 

3.  Cf.,  dans  les  Mélanges  littéraires  (Œuvres  complètes,  édition 
Pourrai,  Paris,  1836,  VIII,  56),  les  formules  que  Chateaubriand 
a  souvent  reprises  en  les  variant  à  peine.  —  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
on  raconte  qu'il  pleurait  volontiers,  mais  c'était  toujours  en  enten- 
dant lire  ses  œuvres  :  cf.  Souvenirs  et  correspondance  tirés  des 
papiers  de  M'^"  Récamier,  Paris,    Lévy,   1859,   II,  531,  563,  etc. 
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nuité  Lamartine  et  Chateaubriand  dans  nos 
souvenirs  romantiques,  nous  nous  laissons 
duper  par  les  hommages  et  les  éloges  de  conve- 
nance qu'ils  ne  se  refusaient  pas  en  public,  et 
nous  tentons  vainement  une  réconciliation  pos- 
thume. Tous  deux  n'avaient  point  tardé  à  sentir 
leur  irréductible  différence,  et  ne  se  gênaient 
pas  entre  intimes  pour  avouer  leur  peu  de 
tendresse  réciproque  '■  :  «  Grand  dadais  »  ! 
murmurait  en  haussant  les  épaules,  le  dieu  de 
rAbba5"e-aux-Bois.  —  «  Acteur  égoïste  et  sans 
honnêteté  »!  pensait  l'autre  ^  A  côtéde , 
((  l'Enchanteur  »,  jouverain  des  beaux  mots^tj 
des  images  dorées,  Lamartine  apparaît  comnie/ 
un  poète  primitif  et_sans_habileté.  Il  ne  lui 
déplaisait  point  d'ailleurs  d'insister  lui-même 
sur  ses  inexpériences  d'écrivain.  Chacun  sait 
qu'il  a  mis  une  coquetterie  persistante,  et  peut- 
être  immodérée,  à  nous  conter  la  merveilleuse 
facilité  de  ses  improvisations,  en  de  ((  fugi- 
tives »  minutes  d'émotion  :  strophes  jetées 
hâtivement  en  marge  d'un  vieux  Pétrarque 
ou    craj'onnées    sur   le  genou    au    bord    d'un 

1.  Souvenirs  et  Portraits,  III.  20  :  »  Nous  n'avons  jamais  eu 
d'attraits  l'un  pour  l'autre  ». 

2.  Sainte-Beu\'e,  Cliateaubrianj,  Op.  cit.,  II.  ^Sq-^^go:  et, 
dans  les  Souvenirs  et  Portraits,  IL  83-1^,2,  l'étude  de  Lamartine 
sur  Chateaubriand.  Son  antipathie  s'y  manifeste  avec  une  véhé- 
mence, et  presque  une  violence,  insolite  chez  lui. 
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étang,  méditations  composées  de  toutes  pièces 
dans  une  promenade  achevai,  «  odes  chantées 
d'une  seule  haleine  »  un  beau  matin  au  réveil, 
—  toute  son  œuvre  n'aurait  été,  à  Tentendre, 
qu'une  série  de  générations  instantanées*.  Ces 
trop  naïves  inexactitudes,  si  elles  venaient  à 
être  crues,  et  si  les  manuscrits  ou  la  corres- 
pondance n'en  dévoilaient  l'excessive  candeur, 
risqueraient  d'enlever  à  cette  poésie  quelque 
chose  de  sa  profondeur  et  de  sa  force  enve- 
loppante. La  «  Méditation  »  lamartinienne  tra- "t 
duit  au  contraire  un  sentiment*  longtemps 
couvé,  qui  d'abord  ne  trouve  pas  de  mots  pour 
s'exprimer,  et  qui,  très  chaud  dans  l'àme,  se 
glace  en  traversant  le  cerveau,  sentiment  très 
profond,  mais  encore  indistinct,  qui  se  mur- 
mure confusément  au  dedans  de  l'âme  durant 
des  semaines  et  des  mois  entiers,  jusqu'au 
jour,  où,  par  une  poussée  très  forte,  il  se 
déverse  de  lui-même  dans  des  rythmes  et  dans 
des  mots.  Cette  fermentation  et,  si  j'ose  dire, 
cette  cuvée  intérieure,  de  la  poésie  iamarti^ 
nienne  lui  communique  une  jzigueur  de_jail- 
lissement  dont  témoigneJe,m^TTT^^T"ii^  Au  pre- 
mier contact  avec  le  papier,  la  strophe  s'élance 


[.  Cf.  les  «  Commentaires  »  de  Lamartine  pour  «  Le  Passé  », 
«  L'Esprit  de  Dieu  »,  Nouvelles  Méditations,  14-15,  4^-47, 
1  «  Hymne  du  Matin  »,  Harmonies,  24,  etc. 
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d'abord  toute  spontanée,  sur  un  vers  agile  et 
puissant,  qui  en  marque  le  ton,  et  en  contient 
déjà  tout  le  sentiment; 

Arrêtons-nous  sur  la  colline... 

C'est  l'heure  où  sous  l'ombre  inclinée... 

Combien  de  fois  près  des  rivages... 

En  vain  sur  la  route  fatale... 

Ce  n'est  plus  le  temps  de  sourire... 

Levons  les  yeux  vers  la  colline... 

Ces  vers  d'amorce  —  le  manuscrit  nous 
l'atteste  —  ont  été  écrits  tels  ou  presque  tels, 
lors  de  la  première  ébauche  au  crayon.  La 
plupart  sont  restés  quelque  temps  solitaires 
sur  la  page  blanche  de  l'album.  C'étaient 
comme  des  mouvements  d'âme  inachevés,  qu'il 
a  suffi  au  poète  de  recommencer  avec  un  nou- 
vel élan  pour  les  mener  enfin  à  leur  terme. 
Aussi,  le  plus  souvent,  la  strophe  n'est-elle 
pas  arrivée  à  sa  îorme  définitive  par  des^ 
apports  successifs  et  par  des  retouches  de 
détail,  mais  par  des_j(_reprises  »  intégrales_et 
dune  seule  poussée,  où  la  force  initiale  du 
premier  vers~faisait  sourdre,  pour  ainsi  dire^ 
les  autres  derrière  lui.  De  là,  cette  aisance  toute 
aérienne  dans  le  détachement  des  strophes, 
cette   allure    élancée,  qui   entraîne  le    lecteur 
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dans  une  ascension  légère  et  jamais  fatiguée  *. 
Presque  toutes  ces  «  reprises  »  sont  donc  des 
repriiies_dIâiQ,e,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  non 
des_reprises  de  mots.  «  Tous  les  mots  d'ici- 
bas,  a-t-il  osé  dire,  sont  néant  devant  moi  -  ». 
Il  voulait  insinuer  par  là,  qu'on  oublie,  en  le 
lisant,  les  mots  eux-mêmes,  et  que  sa  poésie 
apparaît  en  quelque  sorte  derrière  eux,  écrite 
en  une  langue  ineffable  et  insaisissable,  qu'on 
entend,  mais  qu'on  ne  s'explique  point.  Quel- 
qu'un a  trouvé  la  juste  formule  pour  tra- 
duire le  charme  subtil  de  ces  vers  :  «  On  ne 
sait,  dit-il,  comment  ils  sont  faits  '^  ».  Cepen- 
dant, si  incommunicable  qu'en  soit  le  secret, 
on  sent_assez  qu'ils  nejont  pas  tous ^(_Jaits_)) 
de  la  même  façon  :  L Automne  et  Le  Val- 
lon ne  sont  pas  «  faits  »  comme  le  Toast  an 
Banquet  des  Gallois  et  des  Bretons,  ni  les 
descriptions  des  Harmonies  comme  La  Fille 

1.  J'ai  pris  ici,  comme  exemple  significatif,  a  Le  Passé  »,  dont 
l'histoire  peut  être  entièrement  reconstituée  à  l'aide  de  la  Corres- 
pondance et  des  Manuscrits  (Bibliothèque  Nationale,  Manuscrits 
de  Lamartine,  albums  I  et  III).  Cf.  mon  article  de  la  Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  janvier-mars  1905,  «  La  com- 
position d'une  Méditation  de  Lamartine  :  Le  Passe'  ».  —  L'étude 
du  «  Vallon  »  offrirait  des  indications  analogues  :  cf.  Jean  des 
Cognets,  «  Le  dernier  poème  d'amour  des  Méditations  :  Le 
Vallon,  d'après  un  manuscrit  inédit  récemment  découvert  »,  Le 
Correspondant,  10  juillet  1910. 

2.  Pensées  en  Voyage,  Recueillements,  227. 

3.  Jules  Lema.itre.  Les  Cotitemporains,  IV,  156. 
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du  Pêcheur.  Il  y  a  différentes  «  manières  » 
dans  la  poésie  de  Lamartine  ;  et  à  chaque 
phase  de  son  développement,  correspondent, 
sinon  de  nouvelles  formes  d'art,  du  moins, 
pour  des  sentiments  nouveaux,  des  notations 
nouvelles.  J'ai  essayé  de  montrer  comment  les 
enrichissements  de  la  vie  avaient  fait  peu  à 
peu  de  «  l'isolé  »  du  Lac  le  prédicateur  social 
d^ Utopie.  Ses  vers  ont  connu,  eux  aussi,  une 
métamorphose  parallèle VAux  «  méditations  », 
d'une  couleur  et  d'un  dessin  si  discrets, '''suc- 
cédèrent d'abord  des  h3^mnes  intarissables, 
d'une  profusion  triomphante,-^uis  de  véritables 
discours  encore  plus  opulents,  qui  sentent  les 
^enivrements  de  la  tribune  et  l'excitation  ver- 
•bale  qui  sort  des  foules.  On  y  voit  les  mots 
s'accumuler,  la  période  grandir,  et  la  strophe 
se  gonfler  démesurément,  comme  dans  cette 
Marseillaise  de  la  Paix^  où  la  phrase  ora- 
toire se  soulève,  superbe  et  sans  fatigue,  en 
des  élans  de  treize  vers.  Devant  ces  prodiges, 
de  force  rythmique,  qui  trahissent  surtout  la 
force  irrésistible  du  sentiment,  les  couplets 
«  plaintifs  et  doux  »  des  Méditations  sem- 
blent à  peine  le  «  vague  et  doux  murmure  » 
d'une  chanson  fredonnée  dans  l'ombre  ^   Mais 

I.  Pensées  en  Voyage,  Recueillements,  225. 
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c'était  là  le  dernier  effort  de  la  poésie  con- 
trainte à  la  rime  et  au  mètre  :  la  pression  de 
la  pensée  devint  bientôt  si  puissante  que  le 
vers  éclata  et  s'émietta  dans  la  prose  somp- 
tueuse des  discours  publics.  Ainsi  cette  poésie, 
à  ses  débuts  un  peu  grêle  en  sa  simplicité, 
s'est  amplifiée  et  enrichie  jusqu'à  la  magnifi- 
cence ;  elle,  jadis  si  légère  en  sa  douceur  fugace, 
a  su  trouver  sur  le  tard  les  larges  accords  et  la 
ferme  orchestration  des  symphonies  magis- 
trales. 

Ses  yeux,  qui  s'étaient  ouverts  peu  à  peu  sur 
le  monde  social,  s'ouvrirent  aussi  sur  l'univers 
pittoresque.  Longtemps  il  ne  vit  dans  la  nature 
que  des  horizons  lointains  pour  y  laisser  flotter 
son   rêve  ou  un  immense  autel  pour   y   faire 


monter  sa  prière.  Il  l'aimait  d'un  amour  d'ex- 
tase, à  la  fois  fraternel  et  pieux,  je  dirais  presque 
d'un  amour  aveugle,  lui  demandant  surtout  un 
bercement  pour  sa  mélancolie  oujun  stimulant 
pour  sa  foi .  Mais  il  la  sentait  plus  qu'il  la 
regardait  ;  «  pour  revoir  en  dedans,  il  refermait 
les  yeux  ^  »,  et  se  faisait  à  lui-même  des 
paysages  simplifiés.  Il  fallut  le  voyage  d'Orient 
pour  lui  révéler  la  richesse  des  couleurs  et  la 
dive^rsité  des  lignes.    Jusqu'alors  «  il    n'avait 

I.   Ressouvenir  du  lac  Léman  (1842),  Méditations,  93. 
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presque  jamais  rencontré  un  lieu  dont  la  pre- 
mière vue  ne  fût  pour  lui  comme  un  souve- 
nir* »,  tant  les  choses  qu'il  voyait  reculaient 
comme  d'elles-mêmes  dans  la  brume  de  l'hori- 
zon. Mais,  lorsqu'il  eut  vu  Balbeck,  le  Liban 
et  les  rives  du  Bosphore,  la  fête  du  regard 
commença  pour  lui.  Les  femmes  d'Orient, 
«  les  ravissantes  femmes  d'Orient  »,  lui  mon- 
trèrent dans  leurs  yeux  «  des  rayons  de  velours 
humides  qu'il  n'avait  jamais  vu  briller  dans 
des  yeux  de  femme  "  »  ;  leur  beauté  éclatante 
et  voluptueuse  fit  pâlir  l'Elvire  lointaine,  et 
presque  mystique,  qui  animait  encore  le  vallon 
et  le  lac  de  sa  rêverie,  et  le  fit  pénétrer  pour 
toujours  dans  «  le  paradis  des  yeux^  ».  Le 
Sahara  et  le  Sahel  de  Fromentin  ne  trouve- 
ront pas  de  lecteur  plus  «  ravi  »  ;  et,  quand 
Madame  Bovary  paraîtra,  il  en  admirera  sur- 
tout les  paysages*. 

A  celui  donc,  qui,  d'une  plume  raffinée  et 
avec  toute  la  séduction  d'un  poète,  vient  évo- 
quer devant  nous  le  «  paysage  intérieur  »  où 
se  meut  le  lyrisme  lamartinien,  il  siérait  peut- 

1.  Voyage  en  Orient^  I,  332. 

2.  Id.,  II.  61-02. 

3.  Id.,  I,  433;  cf.  encore  I,  287,  298,  etc. 

4.  Charles  Alexandre, 5oaps/izVs  i?<r  Zama?-/z«s,  Op.  cit.,  350; 
cf.,  encore,  sur  cette  admiration  de  Lamartine  pour  Flaubert,  la 
plaidoirie  de  M»  Sénart,  Madame  Bovary,  édit.  cit.,  p.  387-588. 
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être  de  faire  remarquer  que  sa  théorie,  si  habile 
et  si  spirituelle  qu'elle  soit,  ne  saurait  expli- 
quer l'œuvre  entière  de  Lamartine,  et  qu'elle 
doit  surtout  nous  aider  à  mieux  comprendre 
'les  Méditations^.  Quand  la  mort  de  Julie  eut, 
en  quelque  sorte,  supprimé  l'humanité  vivante 
autour  de  son  amant,  il  répondit  à  l'appel  con-« 
solateur  de  la  nature,  et  «  se  plongea  dans 
son  sein  ^  ».  Il  a  raisqn^de  dire  «  qu'ils'y 
plonge  »,  car  il  ne  la^oit  pas  :  le  poète  dolent 
se  retire  dans  une  terre  intérieure,  paysage  de 
songe,  très  sommaire  de  couleur  et  de  dessin, 
baigné  dans  le  sentiment  comme  daiis^un  ciel , 
eCoù  l'on  voirinieux  à  mesure  qu'on  a  les 
yeux  plus  clos.  Ici  encore  les  manuscrits  nous 
so"nFprécieux'^  ;  ils  nous  permettent  d'assister, 
si  Ton  ose  ainsi  dire,  à  ces  estompages  de 
formes  et  à  ces  lavages  de  couleurs,  qui 
enlèvent  au  paysage  ses  contours  trop  nets  et 
ses  tons  trop  crus,  pour  n'en  garder  que  les 
grandes  lignes  simplifiées.  Il  flotte  sur  elles  une 


1.  Zyromski,  Lamartine,  poète  lyrique,  Paris,  Colin,  1896.  Des 
deux  parties  de  cette  étude,  la  première  est  consacrée  à  «  L'éla- 
boration du  Paysage  intérieur  »,  la  seconde  à  «  La  vie  du  Paysage 
intérieur  et  sa  projection  sur  l'univers  ». 

2.  Le  Vallon,  Méditations,  40. 

3.  Cf.,  par  exemple,  les  brouillons  du  «  Passé  »,  et  le  manus- 
crit de  «  Milly  »,  dont  M.  René  Doumic  a  publié  les  variantes. 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre  1907,  p.  35,8. 

«^      41       «^ 


LAMARTINE 

demi-lumière  confuse,  dont  on  ne  saurait  dire 
si  elle  est  faite  de  soleil  couchant,  d'étoile 
matutinale  ou  de  lune  adoucie  : 

Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose; 
des  mots  vaporisés  l'azur  vague  et  liquide 
s'y  fond  avec  lazur  des  cieux  ^ 

Le  paysage,  ainsi  atténué,  estompé  et  huma- 
nisé par  un  poète  qui  ne  veut  le  voir  que  dans 
le  recul  de  son  cœur,  n'est  plus  qu'une  vision 
symbolique  et  presque  morale.  Les  vents  quii 
y  soufflent  et  les  torrents  qui  y  coulent  sont! 
moins  des  forces  de  la  nature  que  des  pensées] 
errantes  :  c'est  «  le  flot  des  années  »  et  c'est  «  le 
souffle  des  jours  ».  Le  laboureur  qui  3^  creuse  le 
sillon,  le  voyageur  qui  y  gravit  Ze  chemin  de  la 
colline,  n'est  plus  un  laboureur  ou  un  voya- 
geur de  rencontre;  le  sillon,  c'est  le  sillon  de 
la  journée  humaine,  le  voyageur,  c'est  l'éternel 
voyageur  de  l'éternel  chemin  ;  le  chemin  de 

Ila  vie-.  Les  Paysages  des  Harmonies,  pour  la 
plupart,  sont  déjà  tout  autres  :  ce  sont  des 
paysag-es  mystiques,  et   qui   chantent,    et  qui 

1.  La  Vigne  et  la  Maison,  Recueillements,  252.  J'ai  fait  remar- 
quer plus  haut  comment  Lamartine  avait  presque  retrouvé  dans 
ce  poème  d'automne  le  même  état  d'âme  que  dans  ses  premières 
Méditations. 

2.  Cf..  par  exemple,  L'Isolement,  Le  Vallon,  L'Automne,  Le 
Passé,  etc. 
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prient.    Dans   Jocelyn    le    paysage    s'élargjt, 
prend  de  la  magnificence  dans  les  formes  et  de 
la   luxuriance   dans  les    couleurs,  sans  cesser 
encore  d'être  le  plus  souvent  irréel  :  ce  sont» 
des  pavsag;es^ amoureux,  tout^énétrés  de  désir \ 
et  d'humaine  tendx£sse  ;  mais  çà  et  là,  dans  le  ^ 


roman  alpestre,  il  passe  déjà  comme  des  visions 


d'Orient  :   de_grands  paysages    apparaissent, 
ondoyants_£t  frémissants, 

tout  bleus,  tout  nuancés  d'éclatantes  couleurs, 
tout  trempés  de  rosée  et  tout  fragrants  d'odeurs  '. 

Après  le  voyage  en  Orient,  les  vers  abon-. 
dent  dans  l'œuvre  de  Lamartine,  qui  sont  un 
érneryeill^ment_pouij£syeu  tant  leur  coloris 
spontané_garde,  après  un  demi-siècle,  de  fraî- 
cheur toute  neuve,  ou  leuFrelief  de  dureté 
presque  brutale.  Les  anthologies  ont  recueilli 
déjà  la  Fontaine  de  Kaïpha  et  la  Fumeuse 
de  narguilé  dans  les  jardins  d'Alep, 
esquisses  charmantes,  d'une  grâce  si  ferme, 
aux   lignes  sûres,   aux  tons  vifs'.    Mais  voici 


1.  Jocelyn,  IV"  Époque,  94.  Le  grand  paysage  qui  suit  (94-97) 
a  été  repris  en  termes  presque  identiques  dans  La  Chute  d'un 
Ange,  III«  Vision,  ii8-iai  ;  et  ces  deux  descriptions  ne  font  que 
transposer  en  vers  un  souvenir  de  la  campagne  de  Beyrouth, 
Voyage  en  Orient,  I,  437-442. 

2.  Recueillements,  230;   Voyage  en  Orient,  I,  297-298. 
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des  vers  moins  célèbres,  qui  ne  dépareraient 
pas,  je  crois,  les  Poèmes  Barbares  : 

De  rares  flaques  d'eau  et  des  marais  immondes, 
dont  le  croupissement  a  corrompu  les  ondes, 
où  le  monstre  marin,  dans  la  vase  échoué, 
expire;  où  le  reptile  au  reptile  est  noué; 
où,  foulant  le  limon  que  son  museau  secoue, 
l'hippopotame  seul  exalte  dans  la  boue  '. 

x\  lire  de  pareils  vers  dans  La  Chute 
cVun  Ange,  on  comprend  la  prédilection  de 
Leconte  de  Lisle  pour  ce  poème  inégal  et 
magnifique,  qu'il  faut  explorer  comme  une 
forêt  vierge,  et  où  les  mieux  avertis  se  réser- 
vent à  chaque  reprise  des  jouissances  discon- 
tinues, mais  d'autant  plus  vives  -.  Car  on  la  con- 

1.  Chute  d'un  Ange,  XI"  Vision,  304-305.  Toute  cette  vision 
est  écrite  avec  la  même  puissance  de  réalisation  physique.  Cf. 
encore  ce  paysage  du  «  Désert  »,  qui  est  d'un  peintre  plus  encore 
que  d'un  poète,  Recueillements,  283-284. 

La  lune,  cette  nuit,  visitait  le  désert. 

D'un  brouillard  sablonneux  son  disque  recouvert 

par  le  vent  du  simoun  qui  soulève  sa  brume, 

de  l'océan  de  sable,  en  transperçant  l'écume, 

rougissait  comme  un  fer  de  la  forge  tiré  ; 

le  sol  lui  renvoyait  ce  feu  réverbéré  ; 

d'une  pourpre  de  sang  l'atmosphère  était  teinte; 

la  poussière  brûlait,  cendre  au  pied  mal  éteinte; 

ma  tente,  aux  coups  du  vent,  sur  mon  front  s'écroula, 

ma  bouche  sans  haleine  au  sable  se  colla,  etc. 

2.  «  M.  de  Lamartine  a  fait  mieux  que  les  Méditations  et  que 
Jocelyn,  mieux  que  les  Harmonies  :  il  a  écrit  La  Cliute  d'un 
Ange.  Mon  sentiment  à  ce  sujet  est  celui  du  très  petit  nombre,  je 
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naît  mal,  et  même  on  l'ignore  aujourd'hui, 
toute  l'œuvre  du  poète  qui  vient  aprësjocelyn. 
A  ceux  qui  sauront  l'aborder,  un  nouveau  1 
Lamartine  se  révélera  peut-être,  dont  la  décon-  ' 
certante  modernité  les  charmera.  Les  avons- 
nous  lus  dans  Les  Intimités  ou  dans  Les 
Humbles,  ces  vers  menus,  d'un  dessin  si  pré- 
cis et  d'une  couleur  volontairement  neutre, 
qui  nous  évoquent  la  chambre  grise  de  l'ou- 
vrière ? 

Un  crucifix  de  bois  au-dessus  de  ton  lit, 

un  réséda  jauni  dans  un  vase  d'argile, 

sous  tes  pieds  délicats  la  terre  en  froids  carreaux, 


le  sais.  La  critique,  d'ordinaire  si  élogieuse,  a  rudement  traité  ce 
poème,  et  le  public  lettré  ne  l'a  point  lu  ou  l'a  condamné.  La 
critique  et  le  public  sont  des  juges  mal  informés.  Les  conceptions 
les  plus  hardies,  les  imagées  les  plus  éclatantes,  les  vers  les  plus 
rnàles,  le  sentiment  le  p~lus  large  de  la  nature  extérieure^  toutes 
les  vraies  richesses  intellectuelles  du  poète  sont  contenues  dans 
La  Chute  d'un  Aiio'e.  Les  lacunes,  les  négligences  de  Tfyle,  le  s 
incorrections  de  langue  y  abondent,  car  les  forces  de  l'artiste  ne 
suffisent  pas  toujours  à  la  tâche,  mais  les  parties  admirables  qui 
s'y  rencontrent  sont  de  premier  ordre  »  (Leconte  de  Lisle,  Les 
Poètes  contemporains  (1864),  Derniers  poèmes,  édit.  cit.,  255). 
Cf.  encore  Heredia,  Discours  de  réception  a  V Académie  fra.ncj.ise, 
Paris,  Lemerre,  181)5,  p.  23  :  «  De  conception  démesurée,  d'un 
style  inégal,  tour  à  tour  splendide  et  trouble,  Lj.  Chute  d'un 
Ange,  malgré  ses  incohérences  et  les  lâchetés  d'une  exécution 
hâtive,  n'en  demeure  pas  moins  le  seul  grand  poème  épique  du 
siècle  «  ;  et  cette  lettre  de  M"">  de  Girardin,  14  juin  1838,  Lettres 
h  Lamartine,  Paris.  Lévy,  1892,  p.  162  :  «  Chateaubriand  dit 
que  dans  ce  poème  les  beaux  passages  sont  au-dessus  de  tout  ce 
que  vous  avez  fait  ». 
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et,  près  du  pain  du  jour  que  la  balance  pèse, 
pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise 
que  partagent  tes  passereaux. 

Tu  verses  l'eau  de  source  à  ton  pâle  rosier, 
tu  gazouilles  son  air  à  ton  oiseau  tidèle, 
qui  becqueté  ta  lèvre  en  palpitant  de  l'aile 
à  travers  les  barreaux  d'osier. 

L'odeur  des  champs  en    fleurs  monte  à  ton  haut 

[séjour, 
le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe, 
la  nuit  ferme  le  ciel,  tu  rallumes  ta  lampe, 
et  le  passé  t'efface  un  jour^ 

Faudrait-il  restituer  à  Banville  ou  à  Gautier 
cette  Fille  du  Pêcheur,  contemporaine  de 
Madame  Bovary,  que  Lamartine  comparait 
lui-même  aux  idylles  de  Chénier,  mais  qui  est 
encore  plus  voisine  de  nous  par  l'acuité  des 
contûurs  et  l'exactitude  déjà  sensatipn  ? 

I.  A  une  jeune  fille  poète,  Recueillements,   68-69.   Cf.  encore 
la  «  Lettre  à  Alphonse  Karr  »,  Id.,  267,  qui  décrit  avec  une  saveur 
toute  technique  le  travail  joyeux  du  jardinier  : 
Ne  voit-on  pas  toujours  la  terre  frais  bêchée 
verdoyer  du  duvet  des  semis  printaniers, 
dont  les  cœurs  de  laitue  enfleront  les  paniers  ? 
la  bêche  au  fil  tranchant,  que  le  gazon  essuie, 
l'arrosoir  au  long  cou  qui  simule  la  pluie, 
l'échelle  qui  se  dresse  aux  espaliers  des  toits, 
la  serpette  qui  tond  comme  un  troupeau  le  bois, 
le  long  râteau  qui  peigne  et  qui  grossit  en  gerbes, 
quand  la  faux  a  passé,  les  verts  cheveux  des  herbes  '? 
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Quand  ton  front  brun  fléchit  sous  la  cruche  à  deux 

[anses, 
où  tu  rapportes  l'eau  du  puits  pour  le  gazon  ; 
quand  la  nuit  aux  lueurs  de  la  lune,  tu  danses 
sur  le  toit  aplati  de  la  blanche  maison, 
et  que  ton  frère  enfant,  pour  marquer  la  cadence, 
pinçant  d'un  ongle  aigu  les  cordes  de  laiton, 
fait  gronder  la  guitare  ainsi  qu'un  hanneton, 
jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense  '? 

Et  voilà  les  derniers  «  paysages  »  de  Lamar- 
tine !  Et  ce  ne  sont  certes  pas  des  «  paysages 
intérieurs  »  !  On  vit  même  sur  le  tard  ce 
Puvis  de  Chavannes  de  la  poésie  s'essayer  à 
la  peinture  de  ce  qu'il  faudrait  appeler  des 
a  natures  mortes  »  '■ ,  s'il  pouvait  y  avoir  pour 
lui  quelque  chose  de  «  mort  »  dans  la  nature, 


1.  Recueillements^  305.  Lamartine  a  publié  LiX  Fille  du  Pécheur 
en  1837  dans  le  Cours  familier  de  Littérature,  t.  IV,  Entre- 
tien XXIII,  p.  438-443.  Il  la  présente  alors  comme  une  œuvre 
de  première  jeunesse  «  crayonnée  sous  le  figuier  d'Ischia  »  : 
c'est  une  fiction  qui  ne  trompera  personne.  On  a  eu  tort  d'ailleurs 
de  ne  pas  conserver  dans  le  «  Commentaire  »  des  Recueillements 
toutes  les  indications  du  Cours  familier,  car  elles  contenaient 
presque  un  aveu  (p.  437)  :  Cette  élégie,  disait-il,  «  n'a  jamais 
été  achevée  et  publiée  par  moi;  Je  l'achève  et  la  publie  ici  pour 
la  première  fois  ». 

2.  Cf.,  par  exemple,  Les  Pavots  (1847),  Le  Coquillage  au  bord 
de  la  mer,  Méditations,  ii.)8,  200,  Les  Esprits  des  Fleurs  (1847), 
Les  Fleurs  sur  l'autel  (1846),  Sur  une  Page  peinte  d'insectes  et  de 
plantes,  Nouvelles  Méditations,  193,  195,  139,  Le  Trophée  d'armes 
orientales,  Harmonies,  245,  Le  Liseron  (1848),  Sur  une  Guirlande 
de  fleurs  peintes  (1847),  Recueillements,  61,  342. 
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I  et  si  ce  n'était  pas  précisément  son  secret  de 
'traduire  la  vie  confuse  de  tout  ce  qui  est.  Car 
un  même  sentiment  unifie  les  paysages  ély- 
séens  des  Méditations  et  les  paysages  réalistes 
des  dernières  années,  le^sentiment  des  corres- 
pondajQces  mystérieuses  entreTunivers  etrâme  ; 
et  c'est  dans  la  progression  de  son  S3^mbo- 
lisme  que  se  marque  la  continuité  de  cette  poé- 
sie. 

Il  est  inutile  de  redire  ici  ce  qui  a  été  déjà 
dit,  et  par  un  maître'  :  la  nature  lamartinienne 
est  un  immense  symbole  qui  s'ignore^in  ai  s 
qui  se  déploi_e  magnifiquement  pour  celui  qui 
sait  le  comprenne  : 

Tout  vit,  tout  luit,  tout  remue... 
tout  sent,  et  la  nature  entière 
n'est  que  douleur  et  volupté  -. 

Les  mouvements  des  choses  sont  des  gestes 
obscurs,  dont  la  poésie  donne  le  sens;  ces  ges- 
tes sont  des  gestes  d'ascension  vers  Celui  à  qui 
tout  aspire,  et  qui  appelle  tout  à  Lui  ;  et  l'uni- 
vers entier  s'évanouit  dans  une  prière.  Mais  on 
a  cru  remarquer  ^  que  la  plupart  des  compa- 

1.  Jules  Lemaître,  Les  Contemporains,  VI,  132  sqq. 

2.  Hymne  du  Matin,  Harmonies,  22,  Les  Esprits  des  fleurs, 
Nouvelles  Méditations,  193. 

3.  Jules  Lbmaîtke,  Les  Contemporains,  VI,   137. 
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raisons  de  Lamartine  étaient  «  ascendantes  », 
c'est-à-dire  qu'elles  élevaient  en  dignité  dans 
la  hiérarchie  des  êtres  celui  qu'elles  essayaient 
de  mieux  définir.  Relisons,  par  exemple,  les 
premières  strophes  de  ce  délicieux  Cantique 
sur  un  rayon  de  soleil,  l'une  des  poésies  les 
plus  subtilement  lamartiniennes  ;  toute  chose 
semble  vouloir  s'y  élever  d'un  échelon  sur 
l'invisible  Echelle  de  Jacob,  pour  se  dissoudre 
en  amour  et  en  esprit  : 

La  respiration  douce 

des  bois  au  milieu  du  jour 

donne  une  lente  secousse 

à  la  vague,  au  brin  de  mousse, 

au  feuillage  d'alentour. 

Seul  et  la  cime  bercée, 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
dresse  sa  flèche  élancée, 
comme  une  haute  pensée 
qui  s'isole  pour  prier. 

Par  instants  le  vent,  qui  semble 
couler  à  flots  modulés, 
donne  à  la  feuille  qui  tremble 
un  doux  frisson,  qui  ressemble 
à  des  mots  articulés. 

L'azur  où  sa  cime  nage 
a  balayé  son  miroir 
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sans  que  l'ombre  d'un  nuage 
jette  au  ciel  une  autre  image 
que  Vinfini  qu  il  fait  voir. 


Le  rayon  de  feu  scintille 
sous  cette  arche  de  jasmin, 
comme  une  lampe  qui  brille 
aux  doigts  d'une  jeune  fille 
et  qui  tremble  dans  sa  main  '. 

Sans  doute  ce  sont  ces  comparaisons  qui 
réservent  au  lecteur  les  plus  délicates  surprises 
et  qui  peut-être  lui  révèlent  le  plus  directe- 
ment l'âme  lamartinienne.  Il  me  semble  pour- 
tant que  les  comparaisons  «  descendantes  »  ne 
sont  guère  plus  rares  dans  cette  poésie  ;  et.  s'il 
en  était  besoin,  je  pourrais  dresser  ici  deux 
"•talogues  parallèles,  qui  seraient,  je  crois, 
significatifs.  Je  citerai  du  moins  quelques-unes 
de  ces  comparaisons  qui  «  descendent  »  ;  et, 
en  les  choisissant  toutes  dans  la  IX''  Époque  «  de 

I.  Cantique   sur    un    rayon    de    soleil,   Recueillements,    'ij-"}^. 
Voici  encore   quelques   autres    exemples,  plus  courts,   et  par    là 
peut-être  plus  frappants  :   Hymne  du  Matin,  Harmonies,  13  : 
Pourquoi  relevez-vous,  ô  fleurs,  vos  pleins  calices 
comme  un  front  incliné  que  relève  l'amour? 

Sur  une  Page  peinte  d'insectes  et  de  plantes.  Nouvelles  Médi- 
tations, 199  : 

Pèches,  qui   ressemblez  aux  pudeurs  de  la  joue. 
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JocelyUj  je  voudrais  faire  sentir  avec  quelle 
abondance  et  quelle  spontanéité,  elles  aussi, 
venaient  s'offrir  au  poète  '  : 

Et  les  coteaux  multiplièrent 

les  grands  peuples  comme  les  blés. 

Prière,  ô  voix  surnaturelle, 
vent  qui  souffle  sur  l'âme  humaine, 
et  de  la  paupière  trop  pleine 
fait  déborder  l'eau  de  ses  pleurs, 
comme  un  vent  qui  par  intervalles 
fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 
du  calice  incliné  des  fleurs. 

O  saint  murmure  des  prières, 
fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein, 
comme  des  ondes  sur  les  pierres 
chanter  mes  peines  dans  mon  sein. 

Il  était  beau  peut-être  avec  Pétrarque  ou  Dante 
d'allumer  son  courroux  comme  une  lampe  ardente. 

Comme  un  arbre  au  printemps  que  le  ver  piqiie  au 

[cœur, 
mon  front  jeune  cachait  ma  mortelle  langueur. 

I.  Il  suffirait  d'ailleurs  de  continuer  le  «  Cantique  sur  un 
rayon  de  soleil  »  pour  y  trouver  (p.  78)  la  comparaison  «  descen- 
dante »  que  voici  : 

Ma  pauvre  âme,  ensevelie 

dans  cette  mortalité, 

ouvre  sa  mélancolie, 

et  comme  un  lin   la  dcfloie 

au  soleil  de  ta  bonté. 
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Ses  yeux,  son  front,  sa  voix 

me  rentraient  dans  le  cœur  comme  un  coin  dans  le 

[bois  ^ 

Mais  ces  comparaisons  «  descendantes  »  ne 
le  sont  qu'en  apparence  :  l'esprit  qui  les  anime 
est  un  esprit  d'ascension.  Bien  loin  de  maté- 
rialiser le  sentiment,  de  le  dessécher,  et  de  le 
perdre  dans  les  choses  sans  âme,  elles  invi- 
tent, pour  ainsi  dire,  ces  choses  à  participer  à 
la  vie  des  âmes,  elles  acheminent  ces  êtres 
humbles  vers  la  pensée  qui  les  domine  et  qu'ils 
expriment  inconsciemment. 

comme  le  jardinier  mystique 
qui  suivait  d'Emmaùs,  en  rêvant,  le  chemin, 
et  relevait  les  fleurs  au  soleil  symbolique-. 

Disons  mieux.  Il  n'y  a  plus,  au  vrai,  de  com- 
paraison ;  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  descend  vers 
les  choses,  ou  les  choses  qui  montent  vers  l'es- 
prit, mais  images  et  pensées,  univers  et  amour, 
élans  du  cœur  et  splendeur  du  ciel,  langueurs 
de  l'âme  et  bramement  du  cerf,  larmes  de 
repentir  et  ruissellement  de  pluie,  — toutes  ces 
notes  fondues  s'unissent  délicieusement  dans 


1.  Jocelyii,  IX«  Époque,  254,  261,  262,  267,  284,  292,  etc.  Il  y 
en  a  d'autres  dans  cette  même  «  Epoque  ». 

2.  A  M.  de  Genoude,  Recueillements.   16. 
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cette  poésie,  comme  «  sur  la  harpe  du  Psal- 
miste  »  '  :  Colombes,  qui  volez  autour  de  cette 
femme,  êtes-vous  les  colombes  de  l'olivier,  ou 
«  les  amoureux  messages  »  qui  appellent  cette 
âme,  vers  «  le  jardin  des  cantiques  »  '  ?  Source 
«  à  la  voix  mélodieuse  »,  qui  «  sanglotes  »  et 
répands  tes  ondes  «  comme  un  cœur  géné- 
reux »,  es-tu  la  source  dans  les  bois  ou  la 
source  de  mes  souvenirs^?  Montagne  «  à  la 
cime  voilée»,  n'ètes-vous  point  le  génie  hautain 
qui  «  s'isole  pour  resplendir  »  ^?  Est-ce  à  l'oc- 
cident que  la  mer  s'endort,  ou  dans  mon  cœur 
que  les  bruits  s'apaisent^?  Cette  colline  où  je 
m'arrête,  est-ce  la  colline  qui  domine  la  plaine 
ou  celle  qui  partage  ma  vie*^?  Il  ne  faut  pas,; 
répondre  à  ces  questions  ;  il  ne  faut  même  pasii 
se  les  poser  :  elles  feraient  évanouir  le  charme j 
et  presque  le  mystère  de  ces  paysages  symbo-j 
liques,  où  l'inachevé  des  images  agrandit  les 
horizons  incertains,  et  libère  les  imaginations. 
A  vouloir  d'ailleurs  les  analyser  trop  minu- 
tieusement, ces  paysages  risqueraient  parfois 

1.  Le  Tombeau  de  David,  Recueillements.  104-106. 

2.  Cantique  sur  la  mort  de  la  duchesse  de  Broglie,  Id.,  9-10. 

3.  La  Source  dans  les  Bois,  Hartttonies,  117-124. 

4.  Le  Mont  Blanc,  LL,  177-178. 

5.  L'Occident,  Id.,  98-99. 

6.  Le  Passé,  Nouvelles  Méditations,  i-ii. 
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de  sembler  incohérents  :  «  Arrêtons-nous  sur 
la  colline  »,  dit  le  poète  en  ouvrant  une  médi- 
tation, 

Arrêtons-nous  sur  la  colline^ 
à  l'heure  où,  partageant  les  jours, 
V astre  dn  matin  qui  décline, 
semble  précipiter  son  cours; 

et  pour  finir  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 
où  luit  rétoile  du  matin  '■. 

Mais  cette  incohérence  du  paysage  est  toute 
superficielle.  L'effet  général  n'est  point  déshar- 
monique,  parce  que  l'évolution  des  sentiments 
a  préparé  le  renouvellement  du  décor.  L'ensem- 
ble, dans  sa  fluidité  légère,  offre  une  traduc- 
tion subtile  de  cet  état  d'âme  en  mouvement 
qui  commence  par  la  lassitude  et  finit  dans  la 
confiance.  La  mélancolie  du  passé  s'arrête  sur 
la  colline  pour  regarder  ces  jours  de  joie, 
rapides  et  fugaces,  disparaître  vers  le  couchant. 
L'espérance  de  l'éternité  s'arrête  au  pied  de  la 
colline,  pour  contempler  le  lever  de  l'aube, 
l'aube  de  cette  splendeur  divine 

qui  n'a  ni  zénith  ni  déclin; 

I.   Le  Passé,  Nouvelles  Méditations,   i   et  lo. 
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et  le  paysage  lamartinien  retrouve  son  unité 
dans  l'unité  même  du  cœur,  «  ce  cœur  de 
désirs  épuisé  »,  mais  c(  que  l'espoir  éclaire  »  '. 


I.  Variantes  des  manuscrits  du  »  Passé  »,  pour  les  strophes  XIX, 
XVII  bis  et  XXII:  cf.  mon  article,  déjà  cité.  Feviie  d'histoire 
littéraire  de  la  France,  1905,  XII,  67-71. 
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CAR  c'est  à  ce  cœur  qu'il  faut  enfin  revenir. 
Si  admirable  que  soit  le  poète,  —  pour 
l'admirer  comme  il  le  demandait,  —  il  faut 
maintenant  l'oublier,  il  faut  du  moins  se  souve- 
[  nir  qu'il  n'a  versé  dans  sa  poésie  qu'un  peu  de 
I  cette  richesse  humaine  dont  il  surabondait.  ^^ 
ceux-là  même  qui  auraient  voulu  l'enfermer 
dans  ses  vers,  et  semblaient  ne  lui  permettre 
que  de  balancer,  en  poète,  des  strophes  harmo- 
nieuses, il  fit  cette  fière  réponse  :  «  Permets^moi  ] 
d^^etre  homme  »  '  !  Il_l'a  été  magnifiquement.  | 
Ce  fut  un  fort.  La  légende  a  fait  de  lui  un 
adolescent  blond  et  frêle,  gémissant  sa  tristesse 
au  clair  de  lune  en  des  poses  alanguies,  ou, 
pour  rappeler  les  dures  épithètes  de  Musset, 
«    un  rêveur  à   nacelle  ».    «    un  pleurard  » -. 

1.  A  Némésis,  Recueillements,  200. 

2.  Musset,  La  Coupe  et  les  Lèvres,  Dédicace.  —  N'est-ce  pas 
encore  un  »   pleurard    »,  un  Lamartine-fontaine,  que  nous  pré- 
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Danslevrai,  «  le  grand  diable  de  Bourgogne  », 
comme  il  aimait  se  nommer  lui-même  en  ses 
jours  de  folle  jeunesse  \  était  un  rural  solide, 
aimant  les  grands  lévriers  de  chasse  et  les  che- 
vaux ardents, 

pliant  leur  cou  soyeux  sous  sa  main  aguerrie, 

sentent  aujourd'hui  les  spirituels  auteurs  d'A  la  manière  de..., 
édit.  cit.,  p.  53-56? 

Je  sens,  pour  saluer  l'Auteur  de  la  nature, 

mes  larmes  déborder  de  mon  cœur  à  mes  yeux. 

O  sacrés  pleurs  1  coulez,  coulez  comme  une  source  ! 

Epanchez  sur  mon  sein  votre  humide  cristal, 

ainsi  qu'un  voyageur  au  terme  de  sa  course, 

désaltérez  mon  cœur  assoiffé  d'idéal! 

Et  le  «  Commentaire  »  ne  fait  qu'exagérer  encore  la  malice,  et 
aussi  l'injustice,  de  ces  vers  :  «  Saisi  d'émotion  devant  la  majesté 
du  spectacle  qui  se  présentait  à  moi,  je  ne  pus  retenir  un  torrent 
de  larmes.  Cette  eau  humecta  mon  papier...  Je  revins  au  logis 
en  tenant  avec  soin  la  feuille  toute  dégouttante  de  mes  pleurs  ». 
Je  sais  bien  qu'on  trouverait  chez  Lamartine  des  formules  et  des 
vers  qui  paraîtraient  tout  voisins  par  les  mots,  mais  leur  accent 
est  tout  autre.  On  se  rappelle,  par  exemple,  l'ardente  prière  de 
Jocelyn  (VII»  Époque,  214)  : 

Oh  coulez  1  O  coulez  1  mon  cœur  épanche-toi  : 
O  terre,  bois  mes  pleurs!  Ces  pleurs  c'est  encor  moi! 
O  sol  de  mon  berceau,  que  ne  puis-je  te  rendre 
ce  corps  pétri  de  toi  !  que  ne  puis-je  répandre 
toute  ma  vie  en  eau  de  mes  yeux  épuisés, 
restituer  ces  pleurs  où  je  les  ai  puisés, 
comme  le  filet  d'eau  qui,  lassé  de  sa  course, 
tarit  et  rentre  en  terre  à  deux  pas  de  sa  source! 

Mais  qui  ne  sent  toute  la  violence,  je  dirais  presque  toute 
l'énergie,  de  ces  pleurs?  Qui  ne  sent,  comme  le  dit  Lamartine  lui- 
même,  et  précisément  en  cet  endroit  (p.  213),  que  le  cœur  qui  se 
traduit  ainsi  «  parle  haut  et  fort  »  ? 

I.  C'est  lui-même  qui  signe  ainsi  sa  lettre  du  19  août  1809  à 
Prosper  Guichard  de  Bienassis,  Correspondance,  I,  95. 
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et  les  emportant  dans  un  galop  de  joie  vers  les 
rudes  collines,  «  où  l'on  aspire  vos  va- 
gues », 

ô  brises  du  matin,  pleines  de  saveurs  vagues, 
et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais  ^. 

I  Personne  n'a  goûté  comme  lui  cette  ivresse 
Iphysique  de  la  vie  robuste  et  dilatée,  cet  assai- 
nissement de  tout  le  corps  par  le  grand  air  des 
champs,  ces  «  frissons  délicieux  »  de  la  peau 
fouettée  par  la  rafale  -,  «  ce  délire  mélancoli- 
que que  les  grands  lacs  glacés  donnent  au 
patineur  »,  lorsqu'il  ondule  à  leur  surface 
comme  «  la  barque  errante  »  sur  les  flots', 
cette  joie  de  chanter  en  marchant,  pour  ryth- 
mer le  pas,  «  quand  on  est  seul  et  débordant 
de  force,  dans  les  routes  solitaires  des  bois  »  \ 
N'essayons  point  de  nous  le  représenter 
dans  les  salons  de  M'"'  de  Raigecourt  ou  de 
M"""  de  Saint-Aulaire,  lisant  d'une  voix  mal 
assurée  Saiil  ou  L'Isolement.  Allons  plutôt 
dans  la  cour  de  Saint-Point  :  nous  le  trouve- 

1.  La  Cloche  du  Village,  Recueillements,  134. 

2.  Lettre    à    M.    d'Escrigny,    4   novembre    1849,    Harmonies, 
p.  xv-xvi. 

3.  Confidences,  livre  V,  95-9O. 

4.  Lettre  à  M.  Bruys  d'Ouilly,   i»'  décembre   1838,  Recueille- 
ments, p.  III. 

<^       S9       ^ 


rons  en  veste  de  laine  et  en  sabots,  «  son  per- 
roquet splendide  »  perché  sur  l'épaule,  au 
milieu  de  ses  paons,  de  ses  chevaux  et  de  ses 
chiens,  «  allant  de  la  loge  du  dogue  à  l'étable 
du  chevrier  ^),  heureux  avec  abandon  parmi 
tout  ce  pullulement  de  vie  saine  et  drueV  «  Je 
ne  suis  pas  un  grand  poète,  disait-il  parfois  en 
souriant,  je  suis  un  grand  vigneron  »  -.  Cette 
boutade  n'est  pas  sans  vérité  :  Enfant  de  la 
terre  bourguignonne,  il  l'a  aimée  d'un  amour 
de  paysan,  qui  a  mis  en  elle  tout  son  cœur,  et 
qui  puise  en  elle  toute  sa  force.  Il  y  avait  chez 
lui  du  Cédar.  Comme  Cédar,  il  se  sentait,  à 
vingt  ans,  je  ne  sais  quelle  flamme  d'énergie 
physique,  qui  l'exaltait  et  l'épuisait  tout  en- 
semble, 

dans  le  fleuve  à  grands  cris  se  jetait  en  courant, 
luttait  contre  la  vague  et  contre  le  courant, 
en  ressortait  couvert  de  sa  fumante  écume, 
aspirait  l'air  du  ciel  comme  un  coursier  qui  hume, 

1.  Lettre  à  M.  d'Escrigny,  4  novembre  1849,  Harmonies, 
p.  vm;  cf.  encore  Charles  Alexandre,  «  Les  Vendanges  »,  dans 
Souvenirs  et  Portraits,  III,  319-323,  et  les  Épisodes  de  la  vie 
intime  J Alphonse  de  Lamartitie,  par  le  D^  Ordinaire,  Màcon, 
1878,  p.  34-55  :  «  Nous  nous  j  rendons  (à  Saint-Point),  et  nous 
voyons  apparaître  un  personnage  en  toque  de  velours  jauni  par 
le  soleil,  en  pantalon  de  toile  taché,  en  veste  de  même  étoffe, 
couverte  des  résidus  d'un  perroquet  perché  sur  ses  épaules,  tenant 
à  la  main  un  sécateur  »,  etc. 

2.  Charles  Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamartine,  op.  cit.,  297, 
429. 
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puis  allait  aux  pieds  de  quelque  belle  fille,  ou 
dans  les  herbes  hautes  «  se  coucher  comme  un 
chien  »\  Il  eut  une  jeunesse  fougueuse  de  «  su- 
perbe étalon  »,  usant,  dans  la  fatigue  de  courses 
folles,  un  corps  de  feu  et  de  «  poignants 
désirs  »  -.  Il  eut  une  maturité  vigoureuse,  avec 
de  brusques  retours^de^èjye,  qu'on  devine  aisé- 
ment à  quelques  demi-confidences  de  ses  lettres 
et  de  ses  vers".  Il  fut  vieillard  robuste,  pouvant 


1.  Chute  d'un  Ange,  III«  Vision,  93-95. 

2.  Id.,  XI"  Vision,  293. 

3.  Faut-il  rappeler  ici  l'admirable  déclaration  de  a  Novissima 
Verba  »,  Harmonies,  335? 

Femmes,  anges  mortels,  création  divine, 
seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine, 
je  le  dis  à  cette  heure,  heure  de  vérité, 
comme  je  l'aurais  dit  quand  devant  la  beauté 
mon  cœur  épanoui,  qui  se  sentait  éclore, 
fondait  comme  une  neige  aux  rayons  de  l'aurore  : 
je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  I 

Il  était  alors  dans  sa  quarantième  année.  Cet  ardent  émoi 
devant  la  femme  se  prolongea  jusqu'aux  approches  de  la  cin- 
quantaine. Cf.,  par  exemple,  cet  aveu  de  1838,  «  La  Femme  », 
Recueillements,  129  : 

Un  regard  de  quinze  ans,  s'il  daignait  y  descendre, 
dans  mon  cœur  consumé  ne  remuerait  que  cendre, 
cendre  de  passions  qui  palpitent  toujours  ! 

On  trouve  le  même  sentiment  dans  une  lettre  à  Virieu,  13  jan- 
vier 1838,  Correspondance,  III,  443  :  «  La  vie  s'affadit  chez  moi 
comme  chez  toi.  Seulement  chez  moi,  ce  n'est  pas  par  défaut 
d'activité  interne  et  de  feu  des  passions  ».  Pour  qui  sait  lire, 
Jocelyn  et  La  Chute  d'un  Ange  trahissent  à  demi-mot  ces  émo- 
tions, ces  désirs,  ces  regrets  ;  cf.  encore  Lettres  à  Virieu, 
6  juin  1827,  6  juillet  1828,  16  mars  1829,  Correspondance,  III, 
29,   loi,  142. 
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encore  à  soixante  ans,  rester  trente  heures  en 
selle  ^  :  levé  avant  le  jour,  à  l'œuvre  avant  les 
vignerons  de  ses  vignes,  cet  homme  de  soixante- 
dix  ans  travaillait  comme  un  jeune  ouvrier-; 
succombant  à  l'effort,  mais  toujours  «  intré- 
pide »,  il  disait  en  se  raidissant  :  «  J'aime 
mieux  mourir  de  travail  que  de  douleur^  ». 

C'est  dans  cette  ardente  vitalité  du  tempé- 
rament, qu'il  faut  chercher  la  source  de  la  mé- 
lancolie et  de  l'ennui  lamartiniens.  Quand  il  a 
dit,  en  un  jour  fameux  :  La  France  s'ennuie^ 
il  avait  dit  d'abord,  pour  préparer  ce  mot, 
qu'on  a  si  mal  compris  :  «  Les  générations  qui 
grandissent  derrière  nous  ne  sont  pas  lasses, 
elles  ;  elles  veulent  agir  et  se  fatiguer  à  leur 
tour.  Quelle  action  leur  avez-vous  donnée  »  '*  ? 
Son  ennui  de  jeune  homme  a  la  même  origine. 
Ce  n'est  pas  la  lassitude  d'un  cœur  blasé,  c'est 
au  contraire  la  souffrance  d'une  ardeur  com- 
primée.  Cette   mélancolie  n'est  que  le    senti- 

r.  Lettre  à  M.  Dubois,  17  juillet  1830.  Correspondance^  III, 
3:1. 

2.  Souvenirs  et  Portraits,  II,  277-278  ;  cf.  encore  Charles 
Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamartine,  op.  cit.,  429. 

3.  Lettre  inédite  à  M.  Dubois,  publiée  par  Jules  Claretie  : 
«  Les  soufifrances  de  Lamartine  »,  Le  Temps,  16  octobre  1908; 
Lettre  à  Charles  Alexandre,  8  mars  1856,  Souvenirs  sur  Lamar- 
tine, op.  cit.,  339. 

4.  Discours  du  10  janvier  1839,  La  France  Parlementaire,  édit. 
cit..  II,  148. 
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ment  d'une  force  qui  se  heurte  à  l'obstacle  et 
qui,  «  ne  pouvant  s'assouvir,  s'attriste  »  ^ 
«  J'étais  dévoré  d'activité  intérieure,  et  on  me 
condamnait  à  l'immobilité  »,  a-t-il  écrit  lui- 
même  pouF  expliquer^on  Désespoir-.  On  ne 
saurait  voir  plus  clair  au  dedans  de  soi  ;  et  l'as- 
piration au  repos,  cet  envers  de  la  mélancolie, 
n'est  aussi  que  le  désir  d'une  force  qui  voudrait 
s'amputer  volontairement,  pour  moins  souifrir 
de  ses  limitations. 

I  L'âme  de  cet  homme  fut  forte  comme  ses 
'muscles,  et  même  plus  forte  qu'eux  :  «  Quel 
muscle  »  !  disait-il  lui-même,  en  songeant  à 
l'élasticité  de  son  cœur  toujours  rebondissant; 
«  c'est  un  ressort  qu'il  suffit  de  presser  un  peu 
pour  qu'il  reprenne  vigueur  »  \  Mourant  mille 
fois,  ressuscitant  toujours,  cette  «  âme  intaris-  | 
sable  »,  comme  il  l'a  si  souvent  nommée  \  ne 


1.  Le  Rossignol,  Commentaire,  RecueilleDients.  300. 

2.  Le  Désespoir,  Commentaire,  Méditations,  47;  cf.  encore 
Lettre  à  M.  Bruys  d'Ouilly,  i»''  décembre  1848,  Recueillements, 
p.  IV  :  «  L'action  intérieure  ne  cessant  jamais,  il  faut  bien 
employer  à  quelque  chose  ce  superflu  de  force,  qui  se  converti- 
rait en  mélancolie  dévorante  ». 

j.  Lettre  à  M.  d'Escrigny,  4  novembre  1849,  Harmonies,  p.  vir. 
et  Lettre  à  M™»  de  Girardin.  23  novembre  1842.  Correspondance, 
IV,  141. 

4.  Hymne  de  Lange  de  la  terre  après  la  destruction  du  Globe, 
Harmonies,  livre  IV,  329  ;  Jocelyn,  III»  Époque,  74  ;  Épître  à 
M.  Dumas,  Raphaël,  Recueillements,  92,  142. 
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sentait  plus  de  borne  à  ses  puissances  de 
déploiement  et  de  création  : 

Couvant  ses  feux  cachés  sous  la  neige  des  temps, 
mer  où  la  vie  épanche  et  repuise  ses  ondes, 
sève  dont  le  principe,  à  jamais  rajeuni, 
de  forces  et  de  jours  tarirait  l'infini  \  — 

même  aux  heures  d'épuisement  et  de  langueur 
physique.  —  elle  sentait  qu'invinciblement 
jeune,  elle  pourrait  sans  iin  «  user  d'autres 
corps  »-.  Je  sens,  disait-il, 

je  sens  qu'un  soupir  de  mon  âme  oppressée 
pourrait  créer  un  monde  en  son  brûlant  essor, 
que  ma  vie  userait  le  temps,  que  ma  pensée, 
en  remplissant  le  ciel,  déborderait  encore  ^. 

Au  reste,  les  familiers  de  la  poésie  lamar- 
tinienne  ont  eu  déjà  la  révélation  de  cette  force, 
à   la   seule  lecture  de  ses  vers*.  Ceux  qui    ne 

1.  Raphaël.  Recueillements,   140. 

2.  Strophe  XVII  his  du  «  Passé  »,  inédite.  Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France,  1905,  XII,  67. 

3.  Le  Cri  de  l'Ame,  Harmonies,  228:  cf.  encore  Lettre  à  Virieu. 
15  janvier  1838,  Correspondance,  III,  446  :  «  Je  ferai  autre 
chose,  car  ]e  ferai  (c'est  Lamartine  qui  souligne)  jusqu'à  mon 
dernier  jour.  Il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  si  invincible  en 
impulsion  que  je  vais  toujours  et  me  brise  souvent  ». 

4.  M.  Charles  de  Pomairols,  dans  son  livre  sur  Lamartine,  où 
beaucoup  d'amour  s'unit  à  beaucoup  de  finesse  [Lamartine, 
étude  de  morale  et  d'esthétique,  Paris,  Hachette,  1889,  2»  édition, 
1908),  est  le  premier,  je  crois,  à  «  avoir  mis  en  lumière  cette 
qualité  de  force  insuffisamment  reconnue  »  (p.  92  sqq.). 
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connaissent  que  les  quatrains  lassés,  et  un  peu 
courts,  de  U Isolement  ou  du  Vallon^  ne  le 
connaissent  pas.  Lui-même,  quant  il  sentit  en i 
lui  grandir  un  autre  homme,  ou  plutôt  ressus- 
citer l'homme  d'autrefois,  —  il  ne  vit  plus  dans 
ses  Méditations  que  les  «  préludes  »  de  sa 
vraie  poésie  : 

Ces  fragiles  roseaux,  jouets  de  ma  jeunesse, 
ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  : 
il  n'est  point  de  langage  ou  de  rythme  mortel, 
ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel, 
que  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  âme; 
tout  se  rompt  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme  I 
Il  a,  pour  exhaler  ses  accords  éclatants, 
aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  longtemps; 
il  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles, 
il  entrechoquerait  des  foudres  de  paroles, 
et  les  hommes  diraient  en  secouant  leurs  fronts  : 
qu'il  nous  parle  plus  bas.  Seigneur,  ou  nous  mour- 

[rons  ^  ! 

Il  faut  avoir  lu  les  Harmonies,  et  les  avoir 
lues  encore,  pour  sentir  la  puissance  ryth- 
mique et  verbale  de  ce  poète  qu'on  dit  «  plaintif 
et  doux  »^  C'est  le  plus  somptueux  et  le  plus 
tumultueux  déversement  de  mots,  d'images  et 

I.   Pensées  en  Voyage,  Recueillements,  225-226. 
3.  Id.,  Id..   225. 
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de  sentiments.  On  a  la  sensation  d'une  fécon- 
dité qui  ne  peut  tarir,  d'un  jaillissement  que 
rien  n'épuisera.  Les  comparaisons  opulentes, 
les  strophes  pressées  l'une  contre  l'autre,  les 
périodes  de  vers  libres  aux  déroulements  infi- 
nis, sont  soulevées  et  conduites  droit  à  leur 
terme,  avec  une  vigueur  de  poussée  qui  ferait 
perdre  haleine  à  tout  autre.  Et  dans  ces  vers 
puissants,  bouillonne  un  sentiment  plus  puis- 
sant encore,  et  qui  vient  se  heurter  aux  mots 
comme  à  une  digue.  Je  voudrais  qu'on  fît  un 
recueil  de  Lamartine  avec  ce  titre  :  Poèmes 
virils,  et  cette  épigraphe  : 

Le  Dieu  qui  trempa  mon  âme 

dans  des  torrents  de  force  et  de  virilités  ^ 

On  lirait  dans  ce  recueil  Bonaparte,  Le  Cri 
de  rame,  Novissima  Verba,  Les  Révolutions, 
La  Peine  de  mort,  A  Némésis,  Utopie,  Le 
Toast  au  Banquet  des  Gallois  et  des  Bretons, 
La  Marseillaise  de  la  Paix,  et  tant  d'autres 
poè-mes  «  aux  fortes,  aux  mâles  pensées^  », 
chefs-d'œuvre  aujourd'hui  inconnus,  qui  détrui- 
raient le  portrait  conventionnel  et  simpliste 
que  la  légende  a  fait  à  l'amant  d'Elvire.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  chantre   des    Médita- 

1.  Contre  la  peine  de  mort,  Nouvelles  Méditations,  }66. 

2.  Id.,  Id.,    367  ;  Encore  un  hymne,  Harmonies,  206. 
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tions  fut  dompteur  de  chevaux  et  dompteur 
de  foules  ;  il  ne  faut  pas  tronquer  cette  belle 
vie  puissante  de  héros,  si  riche,  si  multiple,  si 
peu  étriquée,  qui  chercha  «  non  la  durée,  mais 
l'intensité  d'existence*  »,  qui  connut  toutes  les 
joies  de  toutes  les  activités,  et  qu'aucune  dou- 
leur n'étonna. 

Après  avoir  su  ce  qu'était  la  fortune,  dont  il 
goûta  plus  que  personne  ce  qu'elle  peut  offrir 
d'élégance  et  de  noblesse  à  la  vie,  après  l'avoir 
dépensée  splendidement  en  charités  insoucian- 
tes, après  avoir  joui  comme  peu  d'hommes  de 
la  gloire  et  des  triomphes  que  donne  la  foule, 
il  accepta  virilement  le  travail  fastidieux  dans 
la  misère  et  dans  l'oubli.  Lui  aussi,  et  plus 
qu'un  autre,  il  aurait  pu  écrire  ses  Châtiments, 
accumuler  «  six  mille  vers  d'injures-  »,  y  rap- 
peler toutes  les  trahisons  et  toutes  les  lâchetés 
dont  il  restait  le  témoin  discret,  toutes  les  ingra- 
titudes des  flatteurs  d'autrefois,  qui  faisaient 
alors  un  humble  appel  à  sa  générosité.  Mais 
songeant  sans  amertume  à  cette  inévitable 
misère  humaine,  il  ajoutait  simplement  :  «  Je 
ne  me  venge  de  rien,  grâce  à  Dieu'^  ».  Trop 

1.  Voyage  en  Orient,  I,  402. 

2.  C'est  ainsi  qu'il  jugeait  les  Ckatimenis  :  cf.  Charles 
Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamartine,  op.  cit.,  325. 

3.  Lettre  inédite,  déjà  citée,  à  M.  Dubois,  publiée  par  Jules 
Claretie,  Le  Temps,  16  octobre  1908. 
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puissant,  trop  conscient  de  sa  force  pour  sentir 
la  rancune  lui  effleurer  le  cœur,  il  ne  sut  jamais 
répondre  que  par  des  paroles  magnanimes 
sans  fracas,  et  nobles  sans  déclamation,  aux 
Némésis  qui  l'avaient  insulté.  Si  peut-être  il 
ne  put  s'empêcher  de  les  mépriser  un  peu,  il 
ne  parvint  pas  à  les  haïr.  Faisant,  en  un  soir 
de  vieillesse,  l'inventaire  de  son  passé,  il  pou- 
vait se  rendre  cette  justice,  que,  de  tous  les 
hommes  qu'il  avait  connus,  «  il  n"}'  en  avait 
aucun  pour  qui  il  éprouvât  de  la  haine  :  je  ne 
me  souviens  que  des  bons,  disait-il,  j'oublie 
sans  effort  les  autres  »'.  Jamais,  parmi  le 
genus  irritabile  vatuni,  on  ne  vit  poète  plus 
insensible  aux  morsures  de  la  critique  ;  «  Les 
oiseaux  chantent,  disait-il  encore,  les  serpents 
sifflent:  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir^  »,  Ce 
n'était  point  là  le  dédain  d'un  fat.  Ses  défauts, 
qu'il  «  ne  cherchait  pas  à  pallier  »,  il  déclarait 
lui-même  «  les  connaître  mieux  que  personne'^  »  ; 
mais,  parce  qu'il  se  sentait  supérieur  à  ses 
juges,    bien  loin  de  les  redouter,  il  les  devan- 

1.  Souvenirs  et  Portraits.  III,  4;  Confidences,  Préface,  13; 
cf.  encore  Nouvelles  Confidences,  Préambule,  3  :  «  Je  ne  voudrais 
même  pas  qu'un  mot  irréfléchi,  hostile  à  quelqu'un,  restât  après 
moi  contre  un  des  hommes  qui  me  survivront  un  jour  )). 

2.  Lettre  à  Victor  Hugo.  13  novembre  1823,  Revue  de  Paris, 
15  avril  1904,  p.  675. 

3.  La  Chute  d'un  Ange,  Avertissement,  p.  m. 
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çait;  et,  quand,  vieillard,  il  repassa  sa  vie  et 
relut  ses  livres,  il  avoua  les  faiblesses  de  son 
cœur  et  les  défaillances  de  son  génie,  avec 
une  franchise,  où  il  entre  autant  de  force  sûre 
d'elle-même  que  de  «  fière  humiliation^  ».  Il 
eut  les  audaces  des  forts  :  il  aima  le  péril,  les 
chevauchées  lointaines,  les  entreprises  hasar- 
dées, le  désert  et  la  mer  ;  il  n'eut  pas  peur  des 
idées  ;  etplus  elles  étaient  aventureuses,  moins 
il  les  redoutait.  Jamais  immobilisé  dans  les  sien- 
nes, il  était  prêt  à  tous  les  renouvellements, 
et  toujours  montait  plus  haut,  pour  voir  plus 
loin.  Aucune  solitude  ne  l'effraya  ;  et,  comme 
les  forts  qui  se  suffisent  à  eux-mêmes,  «  il  n"a 
jamais  placé  le  bonheur  que  dans  la  solitude  -  »  : 
solitude  du  désert,  solitude  de  Tocéan,  soli- 
tude des  partis,  solitude  de  la  foule,  —  car 
«  la  foule  est  une  solitude'^  »,  —  solitude  de 
la  pensée,  il  les  a  toutes  acceptées  avec  joie, 


1.  Critique  de  l'Histoire  des  Girondins  par  l'auteur  des  Giron- 
dins lui-même,  a  vingt  atis  de  distance  [inédite),  Paris,  chez 
l'auteur,  1861  (t.  XV  des  Œuvres  complètes,  t.  VII  de  V His- 
toire des  Girottdins)  ;  cf.  p.  18  :  «  La  vie  m'a  appris  à  être 
modeste,  et  les  événements  publics  comme  les  événements 
privés,  qui  m'ont  écrasé  sans  m'aplatir,  ne  me  laissent  de 
mes  œuvres  et  de  mes  actes  qu'une  fière  humiliation  devant 
les  hommes  et  une  humble  humilité  devant  Dieu  »  ;  cf.  encore 
p.  256-260. 

2.  Voyage  en  Orient,  I,  86. 

5.  Nouvelles  Confidences,  Préambule,  9. 
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il  les  a  même  désirées'.  Une  seule  lattristait, 
la  solitude  du  cœur  : 

La  vie  est  un  morne  silence, 
où  le  cœur  appelle  toujours-. 

Son  cœur,  à  lui,  a  toujours  «  appelé  »,  «  il  a 
eu  des  sentiments  partout,  il  a  aimé  à  aimer  ^^  »  ; 
et  il  a  offert  à  tous  et  à  tout  sa  tendresse  : 
non  cette  tendresse  des  faibles,  qui  s'appuient 
ou  se  livrent,  ni  celle  des  saints,  qui  se  donnent 
et  se  dévouent,  mais  celle  des  forts,  qui  se 
déversent  et  «  s'extravasent  »,  pour  employer 
un  mot  qui  lui  était  cher  '  : 

Je  ne  sais  quel  besoin  s'élevait  dans  son  âme 
de  répandre  son  cœur  débordant  de  parfums  ^; 

besoin  d'un  «  cœur  à  l'étroit  dans  sa  poitrine*  », 
besoin  d'une  âme  qui  surabonde  de  vie,  et  qui 
demande  d'instinct. 

à  répandre  sur  tout  toute  sa  plénitude''. 

1.  Cf.  le  Discours  au  banquet  du  4  juin  1845  :  «  Je  suis  seul, 
Messieurs  »?etc.,  La  France  Parlementaire,  édit.  cit.,  III,  381. 

2.  Sur  la  mort  du  Baron  de  Vignet,  Recueillements,  116. 

3.  Lettre  à    M.    d'Escrigny,    4    novembre    1849,    Harmonies, 

p.    VIII. 

4.  Cantique    sur   un   rayon    de    soleil.    Epitre    à    M.    Adolphe 
Dumas,  Recueillements,  80,  92;    C/iute  d'un  Ange,  Récit,  16,  etc. 

3.    Chute  (T un  Ange,  Y'  V^ision,  15:. 
6.  Jocelyn,  W"  Epoque,  29. 
'y.  Id.,  III'  Époque,  74. 
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Toutes  ses  tendresses,  amoureuses,  ou  pieuses, 
ou  sociales,  —  toutes  ces  tendresses,  où  il  s'est 
prodigué,  sans  se  tarir  et  presque  sans  se 
donner,  —  n'ont  guère  été  que  des  «  besoins 
de  se  répandre'  »,  le  jaillissement  spontané 
d'un  «  cœur  trop  plein-  ».  Et,  comme  ce  cœur, 
toujours  inépuisé,  cherchait  toujours  quelque 
océan  pour  s'y  déverser  et  s'y  perdre,  il  a 
poussé  toutes  ses  tendresses  jusqu'à  l'infini,  et 
en  a  fait,  pour  ainsi  dire,  des  religions  :  reli- 
gion de  l'Amour,  de  la  Nature,  de  l'Humanité, 
du  Souvenir.  Sa  vie,  comme  sa  poésie,  est 
l'histoire  de  ces  religions  ardentes,  où,  tantôt 
de  la  voix,  tantôt  du  geste,  toujours  avec  toute 
son  âme,  il  a  chanté  et  vécu  son  inlassable 
prière,  —  de  ces  religions  successives,  où  il  a 
été  en  quête  d'infini  à  travers  et  par  delà  toutes 
les  tendresses  d'ici-bas. 


1.  L'Adoration,  Lectures  pour  Tous,  440. 

2.  Jocelyn,  I"  Epoque,  23.  Les  textes,  eux  aussi,  «  sura- 
bondent »  :  cf.  Jocelyn,  IX»  Epoque,  245  :  «  mon  âme,  qui 
déborde  de  ce  besoin  d'aimer  »  ;  Réponse  aux  adieux  de  sir 
Walter  Scott.  Recueillements,  216  :  «  d'un  cœur  plein  l'eau 
déborde  »;  et  le  quatrain  conservé  par  Cliarles  Alexandre,  Sou- 
venirs sur  Lamartine,  op.  cit.,  191  : 

Ces  êtres  que  j'aimais,  en  qui  j'ai  répandu 
ce  cœur  qui  débordait,  etc. 


Il  avait  rêvé  une  fin  héroïque  en  un  soir  de 
bataille,  il  avait  envié  «  ces  grands  favoris  du 
sort  »,  qui  savent  arrêter  leur  action  sur  un 
geste  de  beauté ^  et  qui  sont  hissés  tout  san- 
glants 

au  gibet  de  la  gloire  et  de  la  vérité  '^. 

Le  «  sort  »  fit  mieux  pour  lui  :  il  couronna  de 
souffrance  obscure  cette  vie  noblement  tumul- 
tueuse ;  et,  dans  ce  triste  apaisement  du  soir, 
toute  la  hauteur  de  l'homme  apparut.  La  foule 
s'écarta,  mais  ceux  qui  avaient  le  culte  de  la 
grandeur  humaine  se  retournèrent  vers  lui 
avec  une  piété  plus  émue,  comme  si  cette 
magnanimité  des  derniers  jours  faisait  rendre 
un  accent  plus  fier  à  sa  poésie  d'autrefois  :  «  Je 
vous  salue,  ô  le  plus  noble  de  tous  les  hommes  »  ! 
lui  écrivait  le  jeune  MistraP,  et  George  Sand 

1.  Lettres  à  Alphonse  Karr,  Recueillements,  272. 

2.  Ferrare,  Méditations,  154;  cf.  encore  Cours  familier  de 
Littérature,  t.  VI,  1858,  Entretien  XXXV,  p.  319  :  «  La  mort 
seule  absout  de  certains  services  comme  de  certaines  célébrités. 
Il  faut  savoir  mourir  à  propos.  Je  n'ai  pas  eu  cette  bonne  for- 
tune ;  et  j'ai  tout  fait  pour  la  rencontrer  à  son  heure  et  à  sa 
place  ». 

5.   Lettre  du  9  mai  1859,  Lettres  a  Lamartine,  édit.  cit.,  289. 


CONCLUSION 

vieillie  :  «  Vous  êtes  toujours  le  Roi^  »1  C'est 
par  cet  amoureux  hommage  que  tous  ceux  qui 
l'ont  approché,  ou  qui  ont  vécu  dans  l'intimité 
de  son  œuvre,  terminent  tous  leurs  discours 
sur  lui.  Il  est  beau  de  les  voir,  si  différents 
qu'ils  soient  par  ailleurs,  s'incliner  dans  une 
acclamation  unanime  devant  celui  qu'ils  sen- 
tent si  grand.  Il  est  beau  de  voir  les  artistes 
les  plus  impeccables,  les  plus  précieux,  les 
plus  rares,  —  un  Heredia  par  exemple,  — 
admirer  avec  une  tendresse  toute  filiale  ce 
poète  sans  art,  et  saluer  en  ce  nouvel  Orphée 
«  le  héros  moderne  "  » .  Car  c'est  là  son  signe  à 
lui,  qu'on  ne  puisse  l'admirer  sans  l'aimer^. 
D'autres  conquièrent  l'admiration  de  haute 
lutte,  ou  l'imposent  par  l'énormité  même  de 
leur  génie  ;  l'admiration  qu'on  donne  à  Lamar- 
tine est  une  admiration  affectueuse,  qui  se 
sent  séduite,  et  qui  ne  peut  se  détacher  ;  c^est 
aussi  une  admiration  reconnaissante,  où  nous 
lui  disons  merci  pour  (nous  avoir  révélé  dans 
ses  vers  le  mystère  de  nos  propres  cœurs]  et 
plus  encore  peut-être  pour  nous  avoir  montré 
dans   sa    vie  diverse,     et    toujours    belle,    un 

1.  Charles  Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamai-tine,  op.  cit.,  381. 

2.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  édit.  cit.,  20. 

3.  Lettre  de  Lacretelle  à  Lamartine,   4   avril  1847,  Lettres  a 
Lamartine,  édit.  cit.,  229  :  «  Qui  vous  admire  vous  aime  ». 

^     73     ^ 


LAMARTINE 

exemplaire  de  très  noble  humanité.  Il  est,  de 
tous  les  poètes  français,  —  sans  excepter 
Racine,  et  pourtant  !  —  celui  qui  a  fait  avec 
le  plus  d'élan,  de  magnificence,  de  générosité 
«   le  métier  de  vivre,  triste  et  beau  métier^  »  ! 

I.  Lettre  à  M.  Dubois,  ii  août  1850,  Correspondance,  IV,  327. 
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